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En numerosas ocasiones, la traducción de los referentes culturales supone un gran desafío para el 
traductor, puesto que debe tratar de encontrar las equivalencias más adecuadas en la lengua y 
cultura de destino. Lo que se pretende en este trabajo es analizar y comparar las decisiones 
tomadas por las estudiantes de cuarto curso de Traducción e Interpretación a la hora de traducir 
los relatos «England, My England» y «Tickets, Please» de D.H. Lawrence (1960) en su las 
prácticas curriculares, para su posterior publicación en España, y otra traducción del mismo relato 
publicada en 2004 en Argentina, centrándose en la cuestión de los referentes culturales. Si bien 
es cierto que la lengua meta de ambas traducciones es el español, las culturas de destino son muy 
distintas, lo que da lugar a diferencias significativas entre estas. 	  
La obra England, My England es un conjunto de relatos, uno de los cuales da nombre al libro, 
ambientados en la Inglaterra de principios del siglo XX. Es por ello que en dichos relatos se 
encuentran numerosos referentes culturales, que han supuesto dificultades añadidas a la hora de 
traducirse en la lengua y cultura meta, lo que ha determinado a estudiar en este trabajo las 
decisiones tomadas por los respectivos traductores. 	  
Con el propósito de, en primer lugar, observar qué técnicas se han empleado para la traducción 
de los referentes culturales en ambas versiones y, en segundo lugar, apreciar las diferencias de 
índole cultural entre estas, se han estudiado las técnicas propuestas por Hurtado Albir (2011). 
Posteriormente, para ordenar y clasificar por temática los ejemplos presentados, se ha decidido 
agruparlos según la tabla de categorías para el análisis de referentes culturales en la traducción de 
textos literarios presentada por Igareda (2011).	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1.   Introducción 
1.1. Motivación personal 
Uno de los aspectos más interesantes y a la vez más complejos de la traducción es la 
necesidad de adaptar, explicar o trasladar de la lengua de origen a la lengua meta ciertos 
aspectos como los elementos culturales. El traductor no debe conocer en profundidad 
únicamente las lenguas con las que trabaja, sino también sus respectivas culturas, en el sentido 
más amplio del término. 
En la asignatura de Traducción Literaria se ha tratado este aspecto de manera exhaustiva, 
puesto que transferir de manera adecuada los referentes culturales de una lengua y de una 
cultura a otra supone, en numerosas ocasiones, un verdadero desafío. Es por ello que para este 
trabajo se ha elegido una selección de relatos ambientados en la Inglaterra de principios del 
siglo pasado y escritos en la misma época. 
Por otro lado, la traducción del libro de relatos England, My England para las prácticas 
curriculares de la rama de Traducción Literaria y el interés que suscitó en los estudiantes la 
resolución de los problemas de naturaleza cultural son los principales motivos de la elección de 
este tema para el trabajo de final de grado. El libro mencionado no ha sido publicado aún por 
ninguna editorial en España, sin embargo, al comenzar a indagar, se descubrió que existía una 
traducción realizada por Inés Pardal y publicada en Argentina en el año 2004 por la editorial El 
cuenco de plata. Así pues, para ir un paso más allá en el estudio sobre D.H. Lawrence y sus 
relatos en England, My England, se decidió realizar un análisis comparativo entre las técnicas 
de traducción de referentes culturales empleadas en ambas versiones. Para ello, se ha hecho 
hincapié en las distintas decisiones tomadas a la hora de traducir dichos elementos, debidas a 
las diferencias culturales entre España y Argentina, los países de publicación. 
1.2. Objetivos  
A continuación. se explicarán brevemente los objetivos principales de este trabajo: 
-         Catalogar los tipos de referentes culturales que aparecen a lo largo de los relatos según 
su tipología; 
-          Identificar las técnicas de traducción empleadas para la traducción de los referentes 
culturales en las dos versiones estudiadas; 
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-         Observar las diferencias a la hora de traducir los referentes culturales entre las dos 
culturas meta; 
-         Demostrar la importancia del conocimiento de la cultura a la que se traduce.  
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2.   Marco teórico 
 2.1. Traducción y referentes culturales  
A lo largo de las últimas décadas, el concepto de cultura ha ido cobrando un creciente 
interés en el ámbito de la traducción. El lingüista Eugene Nida fue un autor clave en la 
investigación de los elementos culturales en 1945. Hasta entonces, durante siglos, los 
traductores se habían preocupado por reproducir simplemente el mensaje del texto original, con 
las particularidades estilísticas de este. Sin embargo, Nida (2001) propuso un enfoque de 
naturalización, en el que el traductor debía comprender la lengua y la cultura de origen como 
un único elemento y además tener en cuenta tanto el contexto cultural del mensaje y el tipo de 
receptores de este. Es decir, que la traducción hiciera reaccionar al lector de la traducción de la 
misma manera que los lectores del texto en la lengua original. A raíz de estas ideas, los 
estudiosos mostraron cada vez más interés en la propuesta de Nida y continuaron desarrollando 
el concepto de elementos culturales, que adquirieron el nombre de referentes culturales o 
culturemas. Vermeer es el primer autor que menciona este último término en sus estudios y 
define los culturemas no como términos universales sino como fenómenos relacionados con la 
percepción de los diferentes puntos de vista de las culturas. Posteriormente, Molina (2006: 79) 
vuelve a adoptar el término de culturema y lo define como «[…] un elemento verbal o 
paraverbal que posee una carga cultural específica en una cultura, y que, al ser transferido a 
otra cultura, puede provocar una transferencia nula o distinta al original». 
Como se puede apreciar, uno de los grandes desafíos del traductor es conseguir transmitir 
los referentes culturales del texto original al idioma y a la cultura meta con la mayor precisión 
posible. Hardwick (2000: 17) también estudia este aspecto fundamental de la traducción. 
It is not possible simply to translate one word by its aparent verbal equivalent: the ‘letter’ is 
not enough. There is a complex web of tone, register and meaning [...] This web is also shaped by 
the fact that translation is a movement which takes place not only accross languages, but accross 
time, place, beliefs and cultures.  
 Para poder proponer una traducción precisa desde el punto de vista cultural, Newmark 
(1992: 614-615) propone tener en cuenta los siguientes tipos de factores: la relación entre las 
dos culturas, el género textual, la relevancia del referente y su naturaleza, las características del 
destinatario y la finalidad de la traducción.   
 2.2. Técnicas de traducción de los referentes culturales 
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A raíz del creciente interés por el marco cultural en la traducción, se estudiaron los 
diferentes procedimientos que emplean los traductores para solventar los problemas que 
conlleva la traducción de referentes culturales. Según Newmark (1992: 145) la transferencia de 
elementos culturales se basa en ciertos factores que atañen al texto, como su finalidad, su 
motivación y el nivel cultural de los lectores, la importancia de dicho elemento en el texto 
origen, el marco, la novedad del término y su futuro. Plantea doce procedimientos para la 
reproducción de los elementos culturales. Hurtado (2001) se basa en el planteamiento de 
Newmark (1992: 246) para elaborar una lista de dieciocho procedimientos a los que denomina 
técnicas de traducción. Siempre han existido y aún persisten divergencias en cuanto a cómo 
denominar dichos procedimientos llevados a cabo por el traductor; Hurtado propone diferenciar 
entre técnicas, métodos y estrategias, tal y como mencionan Hurtado y Molina (2004: 499): 
There is some disagreement amongst translation scholars about translation techniques. […] 
There is even a lack of consensus as to what name to give to call the categories, different labels are 
used (procedures, techniques, strategies) and sometimes they are confused with other concepts. 
Para este trabajo, se ha llevado a cabo una selección de las técnicas de traducción más 
utilizadas en ambas traducciones de los relatos de England, My England¸ puesto que «las 
técnicas de traducción permiten identificar, clasificar y denominar las equivalencias elegidas 
por el traductor para microunidades textuales, así como obtener datos concretos sobre la opción 
metodológica utilizada» (Hurtado, 2001: 257).  
A continuación, se expone una lista con las técnicas de traducción más frecuentes del 
análisis práctico de este trabajo, cada una acompañada de una breve explicación, según Hurtado 
(2001): 
●   Adaptación: reemplazar elemento cultural por otro propio de la cultura receptora  
●   Amplificación: adición de precisiones no formuladas en el texto original, como 
informaciones, paráfrasis explicativas y notas del traductor o a pie de página 
●   Calco: traducción literal de una palabra o sintagma, tanto léxico como estructural 
●   Descripción: sustitución de una palabra o expresión por su descripción 
●   Elisión: se elude información del texto original 
●   Equivalente acuñado: término o expresión reconocida en la lengua meta como 
equivalente de la lengua de origen 
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●   Generalización: utilización de un término neutro 
●   Préstamo: palabra o expresión integrada en la lengua meta, sin cambios o por 
transliteración  
●   Sustitución: cambio de elementos lingüísticos por elementos paralingüísticos  
●   Traducción literal: traducción palabra por palabra de un sintagma 
 2.3. Clasificación de los referentes culturales  
Los autores mencionados previamente, entre muchos otros, también aportaron en sus 
estudios categorizaciones según las cuales se podían diferenciar y agrupar por clases los 
referentes culturales. La idea de clasificar estos elementos surge con el propósito de facilitar su 
estudio e incluye tanto referentes lingüísticos como culturales. Autores como Newmark (1992), 
basándose en los estudios pioneros de Nida, aporta una clasificación por áreas de los referentes 
culturales bastante completa: ecología, cultura material (objetos, productos, artefactos), cultura 
social, organizaciones, costumbres, actividades procedimientos y conceptos y gestos y hábitos. 
Muy parecida es la categorización de Paula Igareda (2011: 18), que es la que se ha utilizado en 
este trabajo. En su artículo “Categorización temática del análisis cultural: una propuesta para la 
traducción” (2011), lleva a cabo un estudio sobre la diversidad de los referentes culturales, en 
especial en el ámbito de la traducción literaria. Esta autora se apoya en las investigaciones de 
otros autores previos como Agost (1999: 100-101) o Marco (2004: 139), en cuanto a los 
aspectos lingüísticos de su estudio.  
El objetivo de esta clasificación de los referentes culturales por categorías en el presente 
trabajo es simplemente agrupar de una manera ordenada la cantidad considerable de ejemplos 
de referentes culturales. En un primer lugar, se estudia la técnica de traducción empleada en las 
dos traducciones que forman el cuerpo de este trabajo, tras lo cual, para obtener una visión más 
clara y agruparlos según los aspectos que tienen en común y estudiarlos de forma conjunta, se 
dividen según el área a la que pertenecen.  
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3.   Procedimiento 
En este apartado se hará un resumen sobre la vida y obra de D.H. Lawrence, haciendo 
hincapié en el libro de relatos England, My England, tras lo cual se explicará brevemente el 
porqué de la elección del corpus con el que se lleva a cabo el presente trabajo y la manera en la 
que se ha desarrollado.  
 3.1. Sobre England, My England  
David Herbert Lawrence nació a finales del siglo XIX en Inglaterra y se convirtió en un 
escritor y poeta un tanto controvertido para su época. A principios del siglo XX comenzó a 
publicar sus obras, muchas de las cuales fueron censuradas por su naturaleza considerada 
obscena en aquellos tiempos. Estudios más recientes afirman que D.H. Lawrence fue en 
realidad un visionario con mucha imaginación y un gran representante de la literatura 
modernista inglesa. Como bien explica Martínez (1992: 43) sobre D.H. Lawrence: 
Compartía con los románticos un interés por el pasado, por la Inglaterra rural auténtica, 
artesanal y agrícola, símbolo y residuo de una sociedad más natural y humanizada. [...] Era el triunfo 
de la mente, elemento déspota y depredador del espíritu, y la derrota del instinto. Vemos al héroe 
lawrenciano en lucha incesante contra esa “nueva” sociedad adulterada que de espaldas a su pasado 
lo oprime y obliga a acallar su esencia de hombre, es decir, sus impulsos naturales, su espontaneidad, 
su amor a la naturaleza, a la vida, al sexo, siendo relegado a un mundo oscuro, sucio y represivo en 
donde se embrutece y autodestruye. 
En relación a los relatos que forman el objeto de este trabajo se puede decir que cumplen 
con el perfil de las obras de D.H. Lawrence. Ahora bien, con el objetivo de entender los 
referentes culturales estudiados a continuación, se explicará de forma breve el trasfondo 
histórico de ambos relatos.  
Por un lado, el relato principal, «England, My England», que da nombre al libro, transcurre, 
en gran parte, en la Inglaterra rural de principios del siglo pasado. Egbert, el personaje principal, 
simboliza el autodestructivo deseo de la gentileza inglesa, y quien, en un intento de reafirmar 
su masculinidad, muere en el campo de batalla durante la Gran Guerra. A continuación, el relato 
«Tickets, Please» también transcurre durante los años de guerra y se asienta en Nottingham. La 
historia hace hincapié en la revolución de las mujeres, que llevan a cabo trabajos previamente 
realizados solo por hombres y comienzan a demandar sus derechos de forma agresiva.  
La Primera Guerra Mundial, junto con la industrialización, marcan decididamente la obra 
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de D.H. Lawrence y puesto que proporcionan un contexto bastante lejano en el tiempo y en una 
cultura diferente, los elementos culturales complejos para la acción traslativa serán varios.         
3.2. Justificación del corpus 
El libro de relatos England, My England en versión original está compuesto por 190 
páginas que contienen una selección de 10 relatos cortos. Como ya se ha mencionado, debido 
a la lejana y agitada época en la que están basados los relatos y las divergencias culturales entre 
la cultura de origen y las culturas a las que van dirigidas las traduccions seleccionadas para este 
trabajo, el libro se consideró un buen recurso del que poder obtener suficientes ejemplos de 
referentes culturales.   
Para este análisis, debido al espacio y a los recursos disponibles, se han elegido los 
primeros dos relatos, es decir, «England, My England» y «Tickets, Please ». Dada la cantidad 
de referentes culturales que se han hallado, estos primeros dos relatos han sido suficientes para 
componer el corpus del presente trabajo. Por otro lado, puesto que no se eligió una sola 
traducción para llevar a cabo el análisis entre la versión original y la traducida, sino dos 
traducciones dirigidas a receptores hablantes del mismo idioma, pero pertenecientes a países y 
culturas distintas, se consideró que el trabajo tendría un corpus bastante extenso. 
La versión original en lengua inglesa de dicho libro de relatos que se ha empleado ha sido 
publicada por la editorial Penguin Books en 1960. La traducción publicada en el año 2004 en 
Argentina pertenece a la editorial El cuenco de plata y la traductora es Inés Pardal. Por último, 
la traducción propuesta para su publicación en España se puede encontrar en el Anexo 1 del 
presente trabajo. 
3.3. Metodología 
La necesidad de estudiar el estilo de la obra de D.H. Lawrence, los relatos del libro 
England, My England y la época y el país en el que está ambientado para poder llevar a buen 
puerto el presente trabajo dio lugar a una investigación exhaustiva. En primer lugar, se buscó 
información sobre autores que abordaran en sus estudios el tema de los referentes culturales en 
el ámbito traductológico, para comprender así el sentido y la forma de traducir correctamente 
dichos elementos para, en adelante, estudiar las dos traducciones elegidas. En este sentido, se 
halló la lista de técnicas empleadas para la traducción de referentes culturales propuesta por 
Hurtado (2001), que se consideró la más completa y adecuada para el tipo de texto original y la 
forma de trabajo que se ha querido llevar a cabo.  
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En otro orden de ideas, debido a los numerosos ejemplos de traducciones de referentes 
culturales hallados a lo largo de ambos relatos, se concibió la idea de agruparlos de alguna 
manera, con el fin de diferenciarlos y analizarlos más fácilmente. En este momento es cuando 
se decide emplear la tabla de categorías propuesta por Igareda (2011). Los ejemplos se fueron 
agrupando según dichas categorías y, posteriormente, se determinó también la subcategoría de 
la que formaban parte.  
A continuación, se estudió cada uno de los ejemplos recopilados en las dos versiones 
utilizadas en este trabajo, con el objetivo de determinar qué técnica de traducción, según 
Hurtado (2001), se ha empleado para cada ejemplo. 
Con toda la información recogida a lo largo de este proceso fue posible plasmar el análisis 
práctico en las páginas sucesivas. En primer lugar, se crearon siete apartados con el nombre de 
las siete categorías de la tabla mencionada y cada ejemplo se integró en el apartado 
correspondiente. A cada ejemplo se le asignó un número para una mayor claridad del análisis. 
En cada ejemplo se incluyó la frase del texto original en la que aparecía el referente cultural 
problemático, seguida de las dos respectivas traducciones, las dos técnicas utilizadas en cada 
caso y, finalmente, la subcategoría según la tabla de Igareda.  
Finalmente, tras llevar a cabo el análisis práctico fue posible obtener los resultados y 
conclusiones pertinentes. En primer lugar, se realizó un recuento de las técnicas utilizadas en 
ambas traducciones de los relatos, divididas según las categorías de los referentes culturales. 
En segundo lugar, se llevó a cabo una segunda tabla con el recuento total de todas las técnicas 
de traducción que figuran a lo largo de los ejemplos del presente trabajo y su frecuencia de uso. 
Finalmente, solo cabía reiterar, conforme a la investigación y al estudio de los referentes 
culturales presentes en este trabajo, la gran relevancia del aspecto cultural en la acción 
traslativa.  
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4.   Análisis práctico  
El análisis práctico de la selección de textos de este trabajo ha consistido en la recopilación 
de ejemplos de referentes culturales empleando tres corpus de estudio: el texto original en 
lengua inglesa, una traducción al español que será próximamente publicada para lectores de 
España (Anexo 3) y una segunda traducción al español publicada en Argentina en el año 2004.  
Para una mejor organización del trabajo y en caso de que se precise hacer referencia a un 
ejemplo en concreto, en el análisis práctico estos se dividen en las siete categorías, ya 
mencionadas, de la tabla de Igareda (2011) y, además, aparecen numerados. A partir de este 
momento, la traducción realizada por los estudiantes de Traducción e Interpretación pasará a 
nombrarse Traducción 1, mientras que la versión publicada en Argentina y traducida por Inés 
Pardal, será la Traducción 2. 
El análisis está estructurado de la siguiente manera: los apartados se subdividen según las 
categorías de la tabla de Igareda (2001) y cada uno comienza con una breve explicación de las 
áreas de dicha categoría, seguida de un conciso estudio de algunos de los ejemplos que figuran 
a continuación. Los ejemplos de referentes culturales aparecen numerados, seguidos de la frase 
completa del texto original en lengua inglesa, para que se pueda deducir fácilmente el contexto. 
Más abajo figura una pequeña tabla que contiene la Traducción 1 y la Traducción 2 y, debajo 
de cada una, la técnica de traducción empleada, según la selección de la lista de técnicas 
propuesta por Hurtado (2001). Por último, después de cada ejemplo figura la subcategoría a la 
que pertenece según la tabla de Igareda (2011).  
4.1. Ecología  
Esta primera categoría de la tabla trata principalmente los temas relacionados con la 
meteorología, geografía y aspectos biológicos. Para comenzar, el ejemplo número 1, habla en 
el texto original sobre un terrerno cultivable. La Traducción 1 trata de dar un ejemplo más 
preciso y se refiere a common como ejido, un tipo de terreno comunal que está destinado a 
servicios comunes en el ámbito rural. 
A continuación, en otro ejemplo de esta misma categoría, se abre paso la diferencia entre 
ambas culturas de origen.  Esto es debido a las preferencias de los hablantes hispanos de cada 
país; en este caso, cada traductor ha elegido la variante del término en cuestión que más se 
emplea en el país al que va destinada cada traducción.  
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Ejemplo 1: 
He was working on the edge of the common, beyond the small brook that ran in the dip at 
the bottom of the garden […] 
Traducción 1 Traducción 2 
Se encontraba trabajando en el límite del ejido, 
más allá del arroyuelo que fluíapor la pequeña 
vaguada que había al final del jardín […] 
Estaba trabajando a la vera del prado, más 
allá del arroyuelo que corría por la pendiente 
del fondo del jardín […]  
Técnica de traducción:  adaptación Técnica de traducción: generalización  
Área de categorización: Biología  
 
Ejemplo 2: 
You can’t make the columbine flowers nod in January, nor make the cuckoo sing in 
England at Christmas.  
Traducción 1 Traducción 2 
No se puede esperar que crezcan las 
colombinas en enero, ni se puede hacer que el 
cuco cante en Inglaterra por Navidad. 
Imposible hacer que las aguileñas ondulen 
sus corolas en pleno invierno, o que en 
Inglaterra el cuclillo cante para Navidad.  
Técnica de traducción:  adaptación Técnica de traducción: adaptación 
Área de categorización: Biología  
 
 4.2. Historia 
En esta categoría encontramos sobretodo ejemplos de referentes culturales del área de 
historia de la religión, en este caso el catolicismo. Las obras de D.H. Lawrence poseen 
numerosas alusiones a la religión y sobretodo a las figuras bíblicas debido a la moralidad y 
religiosidad de la época.   
El autor menciona en dos ocasiones a la figura de la Virgen María, refiriéndose a ella como 
Mater Dolorata, que esta traducida de igual manera en las dos traducciones, y como mother 
with the seven swords in her breast. En el ejemplo 2 se observa que se ha recurrido a los calcos 
en ambas traducciones, aunque también se podría haber adaptado al español como Nuestra 
Señora de los Dolores.  
Por otro lado, en el ejemplo 3 el autor cita un versículo de la Biblia, perteneciente al libro 
de Rut; la Traducción 1 se corresponde con una versión de la Biblia en el español, sin embargo, 
en la Traducción 2 se ha optado por traducir el fragmento sin recurrir a una versión de la Biblia 
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en español.  
En el caso del relato Tickets, Please, observamos una referencia a las Termópilas, un lugar 
estratégico en antiguas batallas. Es por ello que en la Traducción 1 se opta por una amplificación 
de la información.   
Ejemplo 1: 
‘Joyce, my darling, don’t cry!’ said Winifred, suddenly catching the little girl to her breast 
in a strange tragic anguish, the Mater Dolorata. 
Traducción 1 Traducción 2 
—¡Joyce, cariño, no llores! —dijo Winifred, 
apretando de pronto a la niña contra su pecho 
con una extraña y trágica angustia, cual Mater 
Dolorosa. 
—¡Joyce, mi querida, no grites! —dijo 
Winifred, apretando de improviso a la niñita 
contra su seno, llena de angustia, cual una 
Mater Dolorosa.  
Técnica de traducción:  equivalente acuñado Técnica de traducción: equivalente acuñado 
Área de categorización: Historia de la religión  
 
Ejemplo 2: 
And like the Mother with the seven swords in her breast, slowly her heart of pride and 
passion died in her breast, bleeding away.  
Traducción 1 Traducción 2 
Y, como la Madre con los siete cuchillos 
clavados en su pecho, moría desangrándose en 
él su corazón de orgullo y pasión. 
Y cual la Madre con los siete puñales en el 
pecho, lentamente murió en su seno ese 
corazón lleno de orgullo y pasión, 
desangrándose.  
Técnica de traducción: calco Técnica de traducción: calco 
Área de categorización: Mitos, leyendas y héroes 
 
Ejemplo 3: 
Whither thou goest I will go. 
Traducción 1 Traducción 2 
Dondequiera que tú fueres, iré yo. Adonde tú vayas, yo iré. 
Técnica de traducción: equivalente acuñado Técnica de traducción: calco 
Área de categorización: Historia de la religión  
 
Ejemplo 4: 
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The step of that tram-car is her Thermopylae. 
Traducción 1 Traducción 2 
El escalón del tranvía es su desfiladero de las 
Termópilas. 
El estribo de ese tranvía es su Termópilas.   
Técnica de traducción: amplificación  Técnica de traducción: adaptación  
Área de categorización: Conflictos históricos  
 
 4.3. Estructura social 
Para el área de estructura social se pueden encontrar ejemplos de casi todas las 
subcategorías. Encontramos en un principio modelos y figuras respetadas, como en el ejemplo 
1, donde ocurre que para la Traducción 1 se ha optado por traducir el término de niñera por una 
forma más familiar. En otro orden de ideas, en el ejemplo 3 podemos observar claramente una 
primera diferencia cultural entre la Traducción 1 que tiene como receptores a hablantes de 
España y la Traducción 2, publicada en Argentina.  
También en cuanto a la subcategoría de modelos y figuras respetadas se puede encontrar 
un caso curioso en el ejemplo 5. The girl conductor es un término que se originó durante la 
Primera Guerra Mundial y se refiere a las mujeres que se ocupaban de los tranvías, dado que 
en aquella época de guerra los hombres se encontraban luchando en el frente y ellas tuvieron 
que desempeñar trabajos considerados masculinos. En la Traducción 1 se elude en cierta manera 
el significado exacto del término, mientras que en la Traducción 2 se intenta dar una definición 
más extensa que no figura en el texto original.  
Por otro lado, el ejemplo 2 presenta cierta dificultad, puesto que el término yeomen es 
originariamente inglés y designa a los campesinos que cultivaban su propia tierra, pero que 
también disfrutaban de derechos políticos. Ambas traducciones, aunque diferentes, vienen a 
expresar el hecho de que se trata de agricultores que trabajaban las tierras de las que eran 
propietarios. Lo mismo sucede con el término nursing home, en el ejemplo 3, que no tiene un 
equivalente exacto en la lengua meta, por lo que se ha optado por términos más genéricos, 
empleando así la técnica de la generalización.   
El ejemplo número 4 es un caso curioso, pues se puede observar cómo ha decidido cada 
traductor adaptar Co-operative Wholesale Society’s Shops según lo más adecuado o parecido 
en su país de origen y al que va destinado su respectiva traducción.    
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Ejemplo 1: 
‘If you don’t come quick, nurse, I shall run out there to where there are snakes.’ 
Traducción 1 Traducción 2 
«Nana, si no vienes rápido me iré adonde hay 
serpientes». 
—Niñera, si no se apura, corro hasta donde 
están las culebras.  
Técnica de traducción: equivalente acuñado  Técnica de traducción: adaptación  
Área de categorización: Modelos sociales y figuras respetadas  
 
Ejemplo 2: 
It belonged to the old England of hamlets and yeomen. 
Traducción 1 Traducción 2 
Pertenecía a la vieja Inglaterra de aldeas y 
propietarios rurales. 
Pertenecía a la vieja Inglaterra de las aldeas 
rurales y los pequeños hacendados.  
Técnica de traducción: ampliación  Técnica de traducción: ampliación  
Área de categorización: Modelos sociales y figuras respetadas  
 
Ejemplo 3: 
‘Well, Winnie, dear, the best thing to do is to take Joyce up to London, to a nursing home 
where she can have proper treatment. 
Traducción 1 Traducción 2 
—Bueno, Winnie, cariño, lo mejor que se 
puede hacer es llevar a Joyce a Londres, a 
una clínica donde pueda recibir un 
tratamiento adecuado. 
—Pues bien, Winnie querida, lo mejor sería 
llevarla a Joyce a Londres, a un sanatorio 
donde pueda recibir el tratamiento adecuado.  
Técnica de traducción: generalización   Técnica de traducción: generalización 
Área de categorización: Trabajo   
 
Ejemplo 4: 
But in a few minutes—the clock on the turret of the Co-operative Wholesale Society’s 
Shops gives the time—away it starts once more on the adventure. 
Traducción 1 Traducción 2 
Pero tras unos pocos minutos, el reloj de la 
torre de la Cooperativa de venta al por mayor 
marca la hora. 
Pero tras breves minuto –el reloj de la torre 
de la Proveeduría de la Sociedad Cooperativa 
Mayorista da la hora– parte una vez más 
lanzándose a la aventura.  
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Técnica de traducción:  adaptación  Técnica de traducción: traducción literal 
Área de categorización: Trabajo   
 
Ejemplo 5: 
It is quite common for a car, packed with one solid mass of living people, to come to a dead 
halt in the midst of unbroken blackness, the heart of nowhere on a dark night, and for the driver 
and the girl conductor to call, […] 
Traducción 1 Traducción 2 
Es algo normal que un tranvía, abarrotado por 
una sólida masa de gente, se pare en seco en 
medio de una absoluta oscuridad, en el 
corazón de la negra noche en mitad de 
ninguna parte, y que el conductor y la 
revisora voceen: […] 
Es muy común que algún coche, cargado con 
una sólida masa de seres vivientes, se pare en 
seco en medio de la más absoluta oscuridad, 
en el corazón mismo de la negra noche, y que 
el conductor y la muchacha que hace de 
guarda anuncien en voz alta: […] 
Técnica de traducción: elisión    Técnica de traducción: definición 
Área de categorización: Modelos sociales y figuras respetadas   
 
4.4. Instituciones culturales 
En esta categoría se presentan ejemplos de referentes culturales relativos a las artes en 
general, a las creencias, ya sean religiosas o de otros tipos, a la educación y a los medios de 
comunicación.  
En los ejemplos ofrecidos a continuación se presentan dos casos pertenecientes a la 
subcategoría de Bellas Artes. El ejemplo 1 menciona un típico baile inglés que formaba parte 
de ciertas fiestas celebradas durante el mes de mayo. En la Traducción 1 se ha traducido dando 
por hecho que se sobreentiende que es una danza popular, dado que previamente se menciona 
que se está hablando de canciones y bailes folclóricos. Sin embargo, en la Traducción 2, el 
traductor ha dado por hecho que el lector necesitará cierta información adicional para 
comprender sobre qué se está hablando. Por lo tanto, recurre a la técnica de la amplificación e 
inserta una nota del traductor, explicando que la danza Morris es un antiguo baile medieval.  
Por otro lado, en el ejemplo 2, ambas traducciones optan por aplicar la técnica de préstamo 
y no ofrecer información adicional sobre el significado de Rule Britannia, una canción 
patriótica compuesta en el siglo XVIII. A partir del contexto, el lector puede entender de qué se 
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trata, puesto que el autor en ese momento hace referencia al nivel de patriotismo del 
protagonista.    
Ejemplo 1: 
But he talked of literature and music, he had a passion for old folk-music, collecting folk-
songs and folk-dances, studying the Morris-dance and the old customs. 
Traducción 1 Traducción 2 
Pero hablaba de literatura y de música, le 
apasionaba la música popular antigua, 
recogía canciones y bailes populares y 
estudiaba la danza Morris y las costumbres 
antiguas. 
Pero hablaba de literatura y de música, sentía 
pasión por la antigua música folklórica 
inglesa y coleccionaba antiguas canciones y 
bailes, estudiaba la danza Morris* y las 
antiguas costumbres.  
*Antigua danza de la Inglaterra medieval, 
ejecutada por hombres con disfraces, 
campanillas, báculos y pañuelos en los 
primitivos espectáculos públicos de la época, 
procesiones y fiestas de la primavera. (N. de 
la T.) 
Técnica de traducción: calco   Técnica de traducción: amplificación  
Área de categorización: Bellas Artes   
 
Ejemplo 2: 
He had no conception of Imperial England, and Rule Britannia was just a joke to him. 
Traducción 1 Traducción 2 
El Imperio Inglés no entraba en sus 
concepciones y se mofaba de aquello de Rule 
Britannia. 
No tenía concepción alguna de la Inglaterra 
Imperial, y Rule Britannia sólo era un chiste 
para él.  
Técnica de traducción: préstamo Técnica de traducción: préstamo 
Área de categorización: Bellas Artes   
 
4.5. Universo social 
 En esta categoría se presentan casos realmente interesantes, ya que abarca algunos de los 
conjuntos de referentes culturales más problemáticos, como sería la traducción de nombres 
propios, hábitos sociales, lenguaje coloquial e idiolectos, expresiones y costumbres, entre otras.  
Para comenzar, desde el principio del relato England, My England, se nos presenta el caso 
de cottage, que en Inglaterra se refiere a una casa de campo o una vivienda en el medio rural. 
Lo interesante del ejemplo 1 es que en la Traducción 1 se aplica la técnica de la descripción 
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para que el lector se haga una idea sobre qué tipo de construcción se está hablando. En la 
Traducción 2, el traductor prefiere emplear el término original en inglés, corriendo así el riesgo 
de que el lector desconzca por completo el idioma y la cultura inglesa y no comprenda el 
significado, a pesar de que, más adelante, lo pueda averiguar por el contexto. A raíz de esto 
surge el problema del ejemplo 2, en el que la Traducción 1 (donde previamente se tradujo 
cottage como casa de campo) ahora adopta el término de Crockham Cottage. Por otro lado, la 
Traducción 2 sigue firme en su idea de no traducir el término en cuestión y proporciona la 
misma traducción en ambos casos. 
En el caso del ejemplo 3 se habla sobre una vía pública, Baker Street, la decisión de ambos 
traductores de no traducir su nombre al español puede deberse a la fama de esta calle o al hecho 
de que las estructuras territoriales de los diferentes países no se corresponden. Otro caso es el 
del ejemplo siguiente, donde la Traducción 2 hace uso de la técnica de amplificación, para 
recalcar que habla sobre una región perteneciente a Inglaterra. 
A continuación, entrando en otra categoría, los nombres propios que aparecen a lo largo 
del relato Tickets, Please aparecen como en la versión original, tanto en la Traducción 1 como 
en la Traducción 2. El ejemplo 5 es un ejemplo de ello, aunque, se puede matizar el hecho de 
que, según el contexto, la Traducción 2 decide poner los nombres en cuestión entre comillas.   
Ejemplo 1: 
Tall white and purple columbines, and the butt-end of the old Hampshire cottage that 
crouched near the earth amid flowers, blossoming in the bit of shaggy wildness round about. 
Traducción 1 Traducción 2 
Las aguileñas de color blanco y morado y la 
parte de atrás de la vieja casa de campo de 
Hampshire que se agazapaba entre las flores, 
cerca de la tierra, florecían en el trocito de 
campo enmarañado que las rodeaban. 
Veíanse allí las altas aguileñas blancas y 
púrpureas, y el extremo posterior del viejo 
cottage de Hampshire, como acurrucado 
junto a la tierra entre las flores que abrían sus 
pimpollos en el trocito de terreno afelpado y 
agreste. 
Técnica de traducción: descripción   Técnica de traducción: préstamo   
Área de categorización: Edificios 
 
Ejemplo 2:  
Wonderful then, those days at Crockham Cottage, the first days, all alone save for the 
woman who came to work in the mornings. 
	   	   17	   	  
	  
Traducción 1 Traducción 2 
Fueron, pues, maravillosos, aquellos días en 
Crockham Cottage, los primeros días, los dos 
solos excepto por la mujer que venía a 
trabajar por las mañanas. 
Fueron maravillosos, entonces, esos 
primeros días en Crockham Cottage, esos 
primeros días totalmente solos, salvo por la 
mujer que venía a hacer la limpieza por las 
mañanas.  
Técnica de traducción: préstamo  Técnica de traducción: préstamo  
Área de categorización: Geografía cultural  
 
Ejemplo 3:  
It is a small nursing home for children and for surgical cases, not far from Baker Street. 
Traducción 1 Traducción 2 
Se trata de una pequeña clínica para niños y 
casos quirúrgicos, no muy lejos de Baker 
Street. 
Tiene un pequeño sanatorio para niños y 
casos de cirugía, no lejos de Baker Street.  
Técnica de traducción: préstamo  Técnica de traducción: préstamo  
Área de categorización: Geografía cultural  
 
Ejemplo 4:  
There is in the Midlands a single-line tramway system which boldly leaves the county town 
and plunges off into the black, industrial countryside, […] 
Traducción 1 Traducción 2 
Existe en las Midlands una línea de tranvía 
que se aleja osadamente de la capital del 
condado para adentrarse en la oscura 
campiña industrial, […] 
Existe en la región de las Midlands inglesas 
una línea de tranvías que se aparta 
audazmente de la ciudad para precipitarse en 
la oscura campiña industrial, […] 
Técnica de traducción: calco  Técnica de traducción: amplificación   
Área de categorización: Geografía cultural  
 
Ejemplo 5:  
He, of course, sat astride on the outer horse—named ‘Black Bess’—and she sat sideways, 
towards him, on the inner horse—named ‘Wildfire’. 
Traducción 1 Traducción 2 
Obviamente, él se sentó a horcajadas sobre la 
yegua de la parte exterior, que se llamaba 
Black Bess, y ella se sentó al lado, encarada 
hacia él, en el caballo del interior llamado 
Wildfire. 
Él, por supuesto, iba sentado a horcajadas en 
el caballo del lado de afuera –o más bien 
yegua, “Black Bess”– y ella iba montada de 
costado enfrentándole a él, en el caballo del 
lado interno, “Wildfire”.  
Técnica de traducción: préstamo  Técnica de traducción: préstamo  
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Área de categorización: Nombres propios   
 
4.6. Cultura material 
En este apartado se tratatrán los aspectos relativos a los objetos propiamente dichos 
empleados en la época y cultura correspondiente, como la indumentaria o la tecnología, el tema 
de las medidas y monedas y además los aspectos relacionados con el ocio y el tiempo libre. 
Se encuentran en la categoría de la cultura material ejemplos de medidas; como es bien 
sabido, las unidades de medida pueden variar en determinados casos y en este análisis los 
ejemplos 1 y 6 dan fe de ello. En el primer ejemplo las dos traducciones difieren puesto que se 
trata de una medida aproximada. Sin embargo, en el ejemplo 6 en la Traducción 1 se tomó la 
decisión de no adaptar la medida en millas, hecho que puede crear confusión en el lector que 
no conozca las equivalencias. En esta misma categoría se observa también la adaptación de los 
tipos de monedas, como se ve claramente en los ejemplos 2 y 3.  
A lo largo de los siguientes ejemplos se pueden encontrar varios que pertenecen a la 
subcategoría de la indumentaria. Este tipo de referentes culturales pueden suponer un esfuerzo 
añadido si el texto original está ambientado en una época antigua, debido al desconocimiento 
por parte del receptor, e incluso a veces por parte del mismo traductor. El mismo problema 
presentan las subcategorías de los objetos materiales y de tecnología, puesto que se dan casos 
en los que los artefactos de los que habla el texto original ya no existen a día de hoy. Como se 
aprecia en el ejemplo 4, el término ticket-machine en dicho contexto está obsoleto, puesto que 
cada vez existen menos medios de transporte que requieran picar los billetes.  
Por último, aunque en la misma línea que los ejemplos ya mencionados, las actividades de 
ocio y tiempo libre de hoy en día son claramente muy distintas a las de principios del siglo 
pasado. Una muestra de esto es el ejemplo número 7 en el que se habla de un puesto de tiro al 
coco. En este caso, además de que en la actualidad ya apenas se practica este juego, está presente 
la diferencia cultural.   
Ejemplo 1:  
Fifty yards away was the pretty little new cottage which he had built for his daughter 
Magdalen, with the vegetable garden stretching away to the oak copse. 
Traducción 1 Traducción 2 
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A cuarenta metros estaba la nueva y 
encantadora casita que le había construido a 
su hija Magdalen, cuyo huerto se extendía 
hasta el pequeño bosque de robles.  
A cuarenta y cinco metros estaba la bonita y 
pequeña casa nueva que había construido él 
para su hija Magdalena, con la huerta que se 
extendía hasta el bosquecillo de robles.   
Técnica de traducción: adaptación   Técnica de traducción: adaptación   
Área de categorización: Monedas, medidas  
 
Ejemplo 2: 
He had about a hundred and fifty pounds a year of his own—and nothing else but his very 
considerable personal attractions. 
Traducción 1 Traducción 2 
Egbert poseía únicamente ciento cincuenta 
libras de renta al año (y nada más, salvo su 
considerable atractivo personal). 
Él tenía una renta anual de unas ciento 
cincuenta libras, y eso era todo cuanto 
poseía, además de un muy considerable 
atractivo personal.  
Técnica de traducción: adaptación  Técnica de traducción: adaptación  
Área de categorización: Monedas, medidas  
 
Ejemplo 3: 
I shall be earning a shilling a day, at least. 
Traducción 1 Traducción 2 
Al menos ganaré un chelín al día. Ganaré un chelín diario, por lo menos.   
Técnica de traducción: préstamo  Técnica de traducción: préstamo  
Área de categorización: Medidas, monedas  
 
Ejemplo 4: 
They pounce on the youths who try to evade their ticket-machine. 
Traducción 1 Traducción 2 
Se abalanzan sobre los jóvenes que tratan de 
escapar de sus máquinas pica billetes. 
Se lanzan resueltas sobre los muchachones 
que tratan de evadir la máquina de boletos.  
Técnica de traducción: adaptación   Técnica de traducción: calco   
Área de categorización: Tecnología  
 
Ejemplo 5: 
See him stand on a wet, gloomy morning, in his long oil-skin, his peaked cap well down 
over his eyes, waiting to board a car. 
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Traducción 1 Traducción 2 
Ahí está él, una mañana gris y lluviosa, 
llevando su largo chubasquero y la gorra 
bajada sobre los ojos, esperando coger un 
tranvía. 
Vedlo allí parado, en una mañana lluviosa y 
lúgubre, con su largo capote impermeable y 
su gorra de visera encasquetada hasta los 
ojos, esperando para subir a un tranvía.  
Técnica de traducción: adaptación    Técnica de traducción: adaptación    
Área de categorización: Indumentaria  
 
Ejemplo 6: 
Then for a long and impudent chat on the foot-board, a good, easy, twelve-mile chat. 
Traducción 1 Traducción 2 
Entonces sigue una larga y descarada 
conversación en el estribo, una conversación 
amable y fluida de doce millas. 
Sigue una charla larga y atrevida en la 
plataforma; charla amable, fácil, que se 
prolonga durante veinte kilómetros. 
Técnica de traducción:  préstamo  Técnica de traducción: adaptación   
Área de categorización: Monedas, medidas  
 
Ejemplo 7: 
In the coco-nut shies there were no coco-nuts, but artificial war-time substitutes, which the 
lads declared were fastened into the irons. 
Traducción 1 Traducción 2 
En los puestos de tiro al coco no había cocos, 
sino sustitutos artificiales para tiempos de 
guerra; los chavales afirmaban que estaban 
atados a los soportes. 
En el puesto de tiro al coco no había cocos 
verdaderos, sino sustitutos artificiales 
propios de ese tiempo de guerra, y los chicos 
decían que estaban pegados a los soportes.  
Técnica de traducción: amplificación  Técnica de traducción: amplificación  
Área de categorización: Tiempo libre   
 
Ejemplo 8: 
He had a black overcoat buttoned up to his chin, and a tweed cap pulled down over his 
brows, his face between was ruddy and smiling and handy as ever. 
Traducción 1 Traducción 2 
Llevaba un abrigo negro abotonado hasta la 
barbilla y una gorra de tweed calada hasta las 
cejas; entre estas, su cara estaba más 
rubicunda, sonriente y amable que nunca. 
Llevaba un sobretodo negro abotonado hasta 
la barbilla, y una gorra de tweed 
encasquetada sobre las cejas; el rostro que 
asomaba en medio lucía tan rubicundo, 
sonriente y bien dispuesto como siempre.   
Técnica de traducción: préstamo  Técnica de traducción: préstamo    
Área de categorización: Indumentaria   
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Ejemplo 9: 
He took off his great-coat and pushed back his hat. 
Traducción 1 Traducción 2 
Se quitó el abrigo y se echó hacia atrás el 
sombrero. 
Él se sacó el sobretodo y se echó hacia atrás 
la gorra.  
Técnica de traducción: generalización   Técnica de traducción: adaptación   
Área de categorización: Indumentaria     
 
 4.7 Aspectos lingüísticos, culturales y humor 
Este último punto aborda ejemplos tanto desde un punto de vista cultural como lingüístico. 
En el primero de ellos figura una frase hecha inglesa típica, bread and butter, que hace 
referencia a lo que necesita cualquier persona para poder vivir el día a día. Resulta que en este 
caso existe en la lengua española una frase equivalente y muy parecida, que es la que figura en 
la Traducción 1. Por otro lado, la Traducción 2 ha optado por mantenerse fiel al léxico de la 
versión original. Este caso es muy similar también al del ejemplo número 2. 
A continuación, se muestra un ejemplo interesante en el que se emplea la técnica de la 
sustitución. En la Traducción 2 del ejemplo número 3, la traductora ha decidido eliminar la 
expresión oh dear sustituyéndola por un elemento paralingüístico, en este caso una 
exclamación. 
El ejemplo 4 también llama la atención, simplemente debido a que la expresión hurray ya 
es una expresión totalmente adaptada y aceptada en la lengua española. 
En último lugar, a lo largo de los ejemplos presentados, se puede observar cómo los 
traductores de ambas versiones en español han tratado de encontrar los equivalentes más 
adecuados en nuestro idioma para transmitir el humor, las frases hechas y las expresiones 
inglesas de la forma más natural posible. 
Ejemplo 1:  
Since necessity did not force him to work for his bread and butter, he would not work for 
work’s sake. 
Traducción 1 Traducción 2 
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Como la necesidad no le obligaba a trabajar 
para ganarse el pan de cada día, no pensaba 
trabajar por trabajar. 
Como la necesidad no lo obligaba a trabajar 
para ganarse su pan con manteca, no estaba 
dispuesto a trabajar en aras del trabajo 
mismo.  
Técnica de traducción: equivalente acuñado  Técnica de traducción: calco  
Área de categorización: Juegos de palabras, refranes, frases hechas  
 
Ejemplo 2:  
Poor Winifred was like a fish out of water in this liberty, gasping for the denser element 
which should contain her. 
Traducción 1 Traducción 2 
La pobre Winifred parecía un pez fuera del 
agua en esa libertad; boqueaba 
desesperadamente en busca de un elemento 
más denso que la contuviera.  
La pobre Winifred era como un pez fuera del 
agua en medio de toda esa libertad, 
boqueando en busca de un elemento más 
denso que la contuviera.  
Técnica de traducción: equivalente acuñado   Técnica de traducción: equivalente acuñado  
Área de categorización: Juegos de palabras, refranes frases hechas  
 
Ejemplo 3:  
Oh, dear, oh, dear! Quite a deep little cut. 
Traducción 1 Traducción 2 
—¡Oh, cielos! ¡Oh, cielos! Un cortecillo 
bastante profundo. 
—¡Ay, ay, ay! Un corte bastante profundo.  
Técnica de traducción: adaptación Técnica de traducción: sustitución 
Área de categorización: Expresiones propias de determinados países  
 
Ejemplo 4:  
Hurray! we have leapt in a clear jump over the canal bridges—now for the four-lane corner. 
  Traducción 1 Traducción 2 
¡Hurra! Hemos salvado con un salto limpio 
los puentes del canal. Ahora, hacia la curva 
de los cuatro caminos. 
¡Hurra!, salvamos limpiamente los puentes 
del canal, y ahora viene la esquina donde 
confluyen las cuatro carreteras.  
Técnica de traducción: préstamo  Técnica de traducción: préstamo   
Área de categorización: Expresiones propias de determinados países  
 
Ejemplo 5:  
A fine cock-of-the-walk he was. 
	   	   23	   	  
	  
 Traducción 1  Traducción 2 
Era el amo del cotarro. Buen veleta era él.  
Técnica de traducción: equivalente acuñado  Técnica de traducción: equivalente acuñado  
Área de categorización: Juegos de palabras, refranes, frases hechas 
 
Ejemplo 6:  
But Annie had always kept him sufficiently at arm’s length. 
 Traducción 1  Traducción 2 
Pero Annie siempre le había mantenido lo 
suficientemente alejado. 
Pero Annie siempre lo había mantenido a 
raya. 
Técnica de traducción: descripción  Técnica de traducción: adaptación    
Área de categorización: Adverbios, nombres, adjetivos, frases hechas 
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5.   Conclusiones 
Como conclusión del trabajo, se han recopilado las técnicas de traducción empleadas en 
ambas versiones en la lengua meta, divididas según las siete categorías estudiadas, y se ha hecho 
un recuento de estas, incluyendo también los ejemplos del Anexo 1. Estos son los resultados de 
la investigación, según cada traducción:  
Categoría Traducción 1 Traducción 2 
Ecología Adaptación: 2 Adaptación: 1 
Generalización: 1 
Historia Amplificación: 1 
Calco: 1 
Equivalente acuñado: 2 
Adaptación:1 
Calco: 2 
Equivalente acuñado: 1 
Estructura social Adaptación: 3 
Amplificación: 1 
Elisión: 1 
Equivalente acuñado: 2 
Generalización: 1 
Adaptación: 2 
Amplificación: 2 
Calco: 1 
Descripción: 1 
Generalización: 1 
Traducción literal: 1 
Instituciones culturales Calco: 1 
Préstamo: 1 
Amplificación: 1 
Préstamo: 1 
Universo social Adaptación: 1 
Calco: 2 
Descripción: 1 
Préstamo: 3 
Adaptación: 2 
Amplificación: 1 
Préstamo: 4 
Cultura material Adaptación: 7 
Amplificación: 1 
Calco: 1 
Elisión: 1 
Generalización: 2 
Préstamo: 4 
Adaptación: 8 
Amplificación: 2 
Calco: 2 
Generalización: 1 
Préstamo: 3 
 
Aspectos lingüísticos, 
culturales y humor 
Adaptación: 3 
Calco: 1 
Descripción: 1 
Equivalente acuñado: 4 
Préstamo: 1 
Adaptación: 4 
Calco: 1 
Equivalente acuñado: 3 
Préstamo 1 
Sustitución: 1 
 
También se ha llevado a cabo un análisis cuantitativo general de la frecuencia de uso de las 
técnicas. Se aprecia una diferencia significativa entre la técnica de traducción de adaptación y 
todas las demás. La adaptación es la técnica más empleada tanto en la Traducción 1 como en la 
Traducción 2, seguida por el préstamo, el calco y el equivalente acuñado. Entre las demás no 
existen diferencias significativas de frecuencia de uso, pues van variando desde uno o dos usos 
hasta 12. 
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Técnica Frecuencia de uso 
Adaptación 34 
Amplificación 9 
Calco  12 
Descripción 2 
Elisión 2 
Equivalente acuñado 12 
Generalización 6 
Préstamo 18 
Sustitución 1 
Traducción literal 1 
 
Para concluir, se puede decir que con este estudio se han alcanzado los objetivos propuestos 
al inicio de este trabajo. Por un lado, se ha logrado hacer un estudio y un recuento de las técnicas 
de traducción empleadas en las dos versiones de este trabajo, con la ayuda de la lista de Hurtado 
(2001) y, además, la clasificación temática según Igareda (2011) y su tabla de categorización.  
Por otro lado, se han observado ciertas diferencias entre las dos traducciones propuestas, 
debidas a que la lengua meta era la misma, sin embargo, las culturas eran distintas. Así pues, 
como indican Hatim y Mason (1995: 282): 
El traductor posee no solo la capacidad bilingüe, sino una perspectiva bicultural. Los 
traductores median entre culturas […] con el objetivo de vencer las dificultades que atraviesan en el 
camino que lleva a la transferencia de significado. 
Por consiguiente, volviendo a los estudios mencionados en el apartado del marco teórico 
del presente trabajo, resulta que el traductor es un mediador, ya no solo entre dos lenguas, sino 
entre dos culturas; por ello, el estudio exhaustivo de la cultura meta y la cultura hacia la que se 
traduce, es un requisito imprescindible. 
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7.   Anexos 
7.1. Anexo 1: ejemplos de referentes culturales  
Ecología  
Ejemplo 1: 
He was working on the edge of the common, beyond the small brook that ran in the dip at 
the bottom of the garden […] 
Traducción 1 Traducción 2 
Se encontraba trabajando en el límite del 
ejido, más allá del arroyuelo que fluíapor la 
pequeña vaguada que había al final del jardín 
[…] 
Estaba trabajando a la vera del prado, más 
allá del arroyuelo que corría por la pendiente 
del fondo del jardín […]  
Técnica de traducción:  adaptación Técnica de traducción: generalización 
Área de categorización: Biología  
 
Ejemplo 2: 
You can’t make the columbine flowers nod in January, nor make the cuckoo sing in 
England at Christmas.  
Traducción 1 Traducción 2 
No se puede esperar que crezcan las 
colombinas en enero, ni se puede hacer que 
el cuco cante en Inglaterra por Navidad. 
Imposible hacer que las aguileñas ondulen 
sus corolas en pleno invierno, o que en 
Inglaterra el cuclillo cante para Navidad.  
Técnica de traducción:  adaptación Técnica de traducción: adaptación 
Área de categorización: Biología  
 
Historia 
 
Ejemplo 1: 
‘Joyce, my darling, don’t cry!’ said Winifred, suddenly catching the little girl to her breast 
in a strange tragic anguish, the Mater Dolorata. 
Traducción 1 Traducción 2 
—¡Joyce, cariño, no llores! —dijo Winifred, 
apretando de pronto a la niña contra su pecho 
con una extraña y trágica angustia, cual 
Mater Dolorosa. 
—¡Joyce, mi querida, no grites! —dijo 
Winifred, apretando de improviso a la niñita 
contra su seno, llena de angustia, cual una 
Mater Dolorosa.  
Técnica de traducción:  equivalente acuñado Técnica de traducción: equivalente acuñado 
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Área de categorización: Historia de la religión  
 
Ejemplo 2: 
And like the Mother with the seven swords in her breast, slowly her heart of pride and 
passion died in her breast, bleeding away.  
Traducción 1 Traducción 2 
Y, como la Madre con los siete cuchillos 
clavados en su pecho, moría desangrándose 
en él su corazón de orgullo y pasión. 
Y cual la Madre con los siete puñales en el 
pecho, lentamente murió en su seno ese 
corazón lleno de orgullo y pasión, 
desangrándose.  
Técnica de traducción: calco Técnica de traducción: calco 
Área de categorización: Mitos, leyendas y héroes 
 
Ejemplo 3: 
Whither thou goest I will go. 
Traducción 1 Traducción 2 
Dondequiera que tú fueres, iré yo. Adonde tú vayas, yo iré. 
Técnica de traducción: equivalente acuñado Técnica de traducción: calco 
Área de categorización: Historia de la religión  
 
Ejemplo 4: 
The step of that tram-car is her Thermopylae. 
Traducción 1 Traducción 2 
El escalón del tranvía es su desfiladero de las 
Termópilas. 
El estribo de ese tranvía es su Termópilas.   
Técnica de traducción: amplificación  Técnica de traducción: adaptación  
Área de categorización: Conflictos históricos  
 
Estructura social 
 
Ejemplo 1: 
‘If you don’t come quick, nurse, I shall run out there to where there are snakes.’ 
Traducción 1 Traducción 2 
«Nana, si no vienes rápido me iré adonde hay 
serpientes». 
—Niñera, si no se apura, corro hasta donde 
están las culebras.  
Técnica de traducción: equivalente acuñado  Técnica de traducción: adaptación  
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Área de categorización: Modelos sociales y figuras respetadas  
 
Ejemplo 2: 
It belonged to the old England of hamlets and yeomen. 
Traducción 1 Traducción 2 
Pertenecía a la vieja Inglaterra de aldeas y 
propietarios rurales. 
Pertenecía a la vieja Inglaterra de las aldeas 
rurales y los pequeños hacendados.  
Técnica de traducción: ampliación  Técnica de traducción: ampliación  
Área de categorización: Modelos sociales y figuras respetadas  
 
Ejemplo 3: 
‘Well, Winnie, dear, the best thing to do is to take Joyce up to London, to a nursing home 
where she can have proper treatment. 
Traducción 1 Traducción 2 
—Bueno, Winnie, cariño, lo mejor que se 
puede hacer es llevar a Joyce a Londres, a 
una clínica donde pueda recibir un 
tratamiento adecuado. 
—Pues bien, Winnie querida, lo mejor sería 
llevarla a Joyce a Londres, a un sanatorio 
donde pueda recibir el tratamiento adecuado.  
Técnica de traducción: generalización   Técnica de traducción: generalización 
Área de categorización: Trabajo   
 
Ejemplo 4: 
But in a few minutes—the clock on the turret of the Co-operative Wholesale Society’s 
Shops gives the time—away it starts once more on the adventure. 
Traducción 1 Traducción 2 
Pero tras unos pocos minutos, el reloj de la 
torre de la Cooperativa de venta al por mayor 
marca la hora. 
Pero tras breves minuto –el reloj de la torre 
de la Proveeduría de la Sociedad Cooperativa 
Mayorista da la hora– parte una vez más 
lanzándose a la aventura.  
Técnica de traducción:  adaptación  Técnica de traducción: traducción literal 
Área de categorización: Trabajo   
 
Ejemplo 5: 
It is quite common for a car, packed with one solid mass of living people, to come to a dead 
halt in the midst of unbroken blackness, the heart of nowhere on a dark night, and for the driver 
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and the girl conductor to call, […] 
Traducción 1 Traducción 2 
Es algo normal que un tranvía, abarrotado por 
una sólida masa de gente, se pare en seco en 
medio de una absoluta oscuridad, en el 
corazón de la negra noche en mitad de 
ninguna parte, y que el conductor y la 
revisora voceen: […] 
Es muy común que algún coche, cargado con 
una sólida masa de seres vivientes, se pare en 
seco en medio de la más absoluta oscuridad, 
en el corazón mismo de la negra noche, y que 
el conductor y la muchacha que hace de 
guarda anuncien en voz alta: […] 
Técnica de traducción: elisión    Técnica de traducción: descripción 
Área de categorización: Modelos sociales y figuras respetadas   
 
Ejemplo 6: 
‘Daddy! Daddy!’ They could do as they liked with him. 
Traducción 1 Traducción 2 
«¡Papá! ¡Papá!» Podían hacer lo que 
quisieran con él. 
“¡Papito! ¡Papito!” Podían hacer lo que 
querían con él.   
Técnica de traducción: adaptación   Técnica de traducción: adaptación  
Área de categorización: Familia   
 
Ejemplo 7: 
In their ugly blue uniform, skirts up to their knees, shapeless old peaked caps on their heads, 
they have all the sang-froid of an old non-commissioned officer. 
Traducción 1 Traducción 2 
Las chicas son jóvenes pícaras e intrépidas 
que, con sus feos uniformes de color azul, sus 
faldas por encima de las rodillas, sus viejas 
gorras con visera sin forma sobre la cabeza, 
tienen la sangre fría de un suboficial. 
Con su feo uniforme azul, faldas hasta las 
rodillas, viejas gorras de visera casi informes 
en la cabeza, poseen toda la sangre fría de un 
viejo sargento del ejército.  
Técnica de traducción: adaptación   Técnica de traducción: amplificación 
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Área de categorización: Modelos sociales y figuras respetadas   
 
Instituciones culturales 
Ejemplo 1: 
But he talked of literature and music, he had a passion for old folk-music, collecting folk-
songs and folk-dances, studying the Morris-dance and the old customs. 
Traducción 1 Traducción 2 
Pero hablaba de literatura y de música, le 
apasionaba la música popular antigua, 
recogía canciones y bailes populares y 
estudiaba la danza Morris y las costumbres 
antiguas. 
Pero hablaba de literatura y de música, sentía 
pasión por la antigua música folklórica 
inglesa y coleccionaba antiguas canciones y 
bailes, estudiaba la danza Morris* y las 
antiguas costumbres.  
*Antigua danza de la Inglaterra medieval, 
ejecutada por hombres con disfraces, 
campanillas, báculos y pañuelos en los 
primitivos espectáculos públicos de la época, 
procesiones y fiestas de la primavera. (N. de 
la T.) 
Técnica de traducción: calco   Técnica de traducción: amplificación  
Área de categorización: Bellas Artes   
 
Ejemplo 2: 
He had no conception of Imperial England, and Rule Britannia was just a joke to him. 
Traducción 1 Traducción 2 
El Imperio Inglés no entraba en sus 
concepciones y se mofaba de aquello de Rule 
Britannia. 
No tenía concepción alguna de la Inglaterra 
Imperial, y Rule Britannia sólo era un chiste 
para él.  
Técnica de traducción: préstamo Técnica de traducción: préstamo 
Área de categorización: Bellas Artes   
 
Universo social 
Ejemplo 1: 
Tall white and purple columbines, and the butt-end of the old Hampshire cottage that 
crouched near the earth amid flowers, blossoming in the bit of shaggy wildness round about. 
Traducción 1 Traducción 2 
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Las aguileñas de color blanco y morado y la 
parte de atrás de la vieja casa de campo de 
Hampshire que se agazapaba entre las flores, 
cerca de la tierra, florecían en el trocito de 
campo enmarañado que las rodeaban. 
Veíanse allí las altas aguileñas blancas y 
púrpureas, y el extremo posterior del viejo 
cottage de Hampshire, como acurrucado 
junto a la tierra entre las flores que abrían sus 
pimpollos en el trocito de terreno afelpado y 
agreste. 
Técnica de traducción: descripción   Técnica de traducción: préstamo   
Área de categorización: Edificios 
 
Ejemplo 2:  
Wonderful then, those days at Crockham Cottage, the first days, all alone save for the 
woman who came to work in the mornings. 
Traducción 1 Traducción 2 
Fueron, pues, maravillosos, aquellos días en 
Crockham Cottage, los primeros días, los dos 
solos excepto por la mujer que venía a 
trabajar por las mañanas. 
Fueron maravillosos, entonces, esos 
primeros días en Crockhan Cottage, esos 
primeros días totalmente solos, salvo por la 
mujer que venía a hacer la limpieza por las 
mañanas.  
Técnica de traducción: préstamo  Técnica de traducción: préstamo  
Área de categorización: Geografía cultural  
 
Ejemplo 3:  
It is a small nursing home for children and for surgical cases, not far from Baker Street. 
Traducción 1 Traducción 2 
Se trata de una pequeña clínica para niños y 
casos quirúrgicos, no muy lejos de Baker 
Street. 
Tiene un pequeño sanatorio para niños y 
casos de cirugía, no lejos de Baker Street.  
Técnica de traducción: préstamo  Técnica de traducción: préstamo  
Área de categorización: Geografía cultural  
 
Ejemplo 4:  
There is in the Midlands a single-line tramway system which boldly leaves the county town 
and plunges off into the black, industrial countryside, […] 
 Traducción 1 Traducción 2 
Existe en las Midlands una línea de tranvía 
que se aleja osadamente de la capital del 
condado para adentrarse en la oscura 
campiña industrial, […] 
Existe en la región de las Midlands inglesas 
una línea de tranvías que se aparta 
audazmente de la ciudad para precipitarse en 
la oscura campiña industrial, […] 
Técnica de traducción: calco  Técnica de traducción: amplificación   
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Área de categorización: Geografía cultural  
 
Ejemplo 5:  
He, of course, sat astride on the outer horse—named ‘Black Bess’—and she sat sideways, 
towards him, on the inner horse—named ‘Wildfire’. 
Traducción 1 Traducción 2 
Obviamente, él se sentó a horcajadas sobre la 
yegua de la parte exterior, que se llamaba 
Black Bess, y ella se sentó al lado, encarada 
hacia él, en el caballo del interior llamado 
Wildfire. 
Él, por supuesto, iba sentado a horcajadas en 
el caballo del lado de afuera –o más bien 
yegua, “Black Bess”– y ella iba montada de 
costado enfrentándole a él, en el caballo del 
lado interno, “Wildfire”.  
Técnica de traducción: préstamo  Técnica de traducción: préstamo  
Área de categorización: Nombres propios   
 
Ejemplo 6:  
Who is going to risk himself in the black gulf outside, to wait perhaps an hour for another 
tram, then to see the forlorn notice ‘Depot Only’, because there is something wrong! 
Traducción 1 Traducción 2 
¿Quién va a arriesgarse a adentrarse en el 
oscuro abismo de afuera para esperar, 
probablemente, durante una hora otro tranvía 
y ver el triste letrero: «A cocheras» porque 
algo se ha averiado? 
¡Quién ha de arriesgarse a salir del negro 
abismo de la noche para esperar afuera 
durante una hora, tal vez, hasta que venga 
otro tranvía, sólo para leer el triste cartel que 
dice “A GALPONES”, debido a algún 
desperfecto! 
Técnica de traducción: adaptación   Técnica de traducción: adaptación   
Área de categorización: Transporte  
 
Ejemplo 7:  
‘Come on, my old duck!’ cried Polly Birkin 
Traducción 1 Traducción 2 
—¡Entra, gallinita! —Exclamó Polly Birkin.  –¡Adelante, mi amor! –exclamó Polly Birkin.  
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Técnica de traducción: calco   Técnica de traducción: adaptación  
Área de categorización: Condiciones y hábitos sociales    
 
Cultura material 
Ejemplo 1:  
Fifty yards away was the pretty little new cottage which he had built for his daughter 
Magdalen, with the vegetable garden stretching away to the oak copse. 
Traducción 1 Traducción 2 
A cuarenta metros estaba la nueva y 
encantadora casita que le había construido a 
su hija Magdalen, cuyo huerto se extendía 
hasta el pequeño bosque de robles.  
A cuarenta y cinco metros estaba la bonita y 
pequeña casa nueva que había construido él 
para su hija Magdalena, con la huerta que se 
extendía hasta el bosquecillo de robles.   
Técnica de traducción: adaptación   Técnica de traducción: adaptación   
Área de categorización: Monedas, medidas  
 
Ejemplo 2: 
He had about a hundred and fifty pounds a year of his own—and nothing else but his very 
considerable personal attractions. 
Traducción 1 Traducción 2 
Egbert poseía únicamente ciento cincuenta 
libras de renta al año (y nada más, salvo su 
considerable atractivo personal). 
Él tenía una renta anual de unas ciento 
cincuenta libras, y eso era todo cuanto 
poseía, además de un muy considerable 
atractivo personal.  
Técnica de traducción: adaptación  Técnica de traducción: adaptación  
Área de categorización: Monedas, medidas  
 
Ejemplo 3: 
I shall be earning a shilling a day, at least. 
Traducción 1 Traducción 2 
Al menos ganaré un chelín al día. Ganaré un chelín diario, por lo menos.   
Técnica de traducción: préstamo  Técnica de traducción: préstamo  
Área de categorización: Medidas, monedas  
 
Ejemplo 4: 
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They pounce on the youths who try to evade their ticket-machine. 
Traducción 1 Traducción 2 
Se abalanzan sobre los jóvenes que tratan de 
escapar de sus máquinas pica billetes. 
Se lanzan resueltas sobre los muchachones 
que tratan de evadir la máquina de boletos.  
Técnica de traducción: adaptación   Técnica de traducción: calco   
Área de categorización: Tecnología  
 
Ejemplo 5: 
See him stand on a wet, gloomy morning, in his long oil-skin, his peaked cap well down 
over his eyes, waiting to board a car. 
Traducción 1 Traducción 2 
Ahí está él, una mañana gris y lluviosa, 
llevando su largo chubasquero y la gorra 
bajada sobre los ojos, esperando coger un 
tranvía. 
Vedlo allí parado, en una mañana lluviosa y 
lúgubre, con su largo capote impermeable y 
su gorra de visera encasquetada hasta los 
ojos, esperando para subir a un tranvía.  
Técnica de traducción: adaptación    Técnica de traducción: adaptación    
Área de categorización: Indumentaria  
 
Ejemplo 6: 
Then for a long and impudent chat on the foot-board, a good, easy, twelve-mile chat. 
Traducción 1 Traducción 2 
Entonces sigue una larga y descarada 
conversación en el estribo, una conversación 
amable y fluida de doce millas. 
Sigue una charla larga y atrevida en la 
plataforma; charla amable, fácil, que se 
prolonga durante veinte kilómetros. 
Técnica de traducción:  préstamo  Técnica de traducción: adaptación   
Área de categorización: Monedas, medidas  
 
Ejemplo 7: 
In the coco-nut shies there were no coco-nuts, but artificial war-time substitutes, which the 
lads declared were fastened into the irons. 
Traducción 1 Traducción 2 
En los puestos de tiro al coco no había cocos, 
sino sustitutos artificiales para tiempos de 
guerra; los chavales afirmaban que estaban 
atados a los soportes. 
En el puesto de tiro al coco no había cocos 
verdaderos, sino sustitutos artificiales 
propios de ese tiempo de guerra, y los chicos 
decían que estaban pegados a los soportes.  
Técnica de traducción: amplificación  Técnica de traducción: amplificación  
Área de categorización: Tiempo libre   
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Ejemplo 8: 
He had a black overcoat buttoned up to his chin, and a tweed cap pulled down over his 
brows, his face between was ruddy and smiling and handy as ever. 
Traducción 1 Traducción 2 
Llevaba un abrigo negro abotonado hasta la 
barbilla y una gorra de tweed calada hasta las 
cejas; entre estas, su cara estaba más 
rubicunda, sonriente y amable que nunca. 
Llevaba un sobretodo negro abotonado hasta 
la barbilla, y una gorra de tweed 
encasquetada sobre las cejas; el rostro que 
asomaba en medio lucía tan rubicundo, 
sonriente y bien dispuesto como siempre.   
Técnica de traducción: préstamo  Técnica de traducción: préstamo    
Área de categorización: Indumentaria   
  
Ejemplo 9: 
He took off his great-coat and pushed back his hat. 
Traducción 1 Traducción 2 
Se quitó el abrigo y se echó hacia atrás el 
sombrero. 
Él se sacó el sobretodo y se echó hacia atrás 
la gorra.  
Técnica de traducción: generalización   Técnica de traducción: adaptación   
Área de categorización: Indumentaria     
 
Ejemplo 10: 
The child lay on the bed in her little summer frock, her face very white now after the shock, 
Nurse had come carrying the youngest child: 
Traducción 1 Traducción 2 
La niña yacía ahora en la cama con su 
vestidito de verano, muy pálida tras la 
conmoción. 
En la cama yacía la niñita, con su bata de 
verano y el rostro muy pálido tras la 
conmoción.  
Técnica de traducción: adaptación    Técnica de traducción: calco 
Área de categorización: Indumentaria 
 
Ejemplo 11: 
Winifred was upstairs sitting by Joyce, who was looking pale and important in bed, and 
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was eating some tapioca pudding. 
Traducción 1 Traducción 2 
Winifred estaba en el piso de arriba, sentada 
junto a Joyce, que yacía en la cama pálida y 
con aire importante mientras comía un poco 
de pudin de tapioca. 
Winifred estaba arriba, sentada al lado de 
Joyce, que comía budín de tapioca, pálida y 
con aire importante.  
Técnica de traducción: préstamo    Técnica de traducción: préstamo  
Área de categorización: Alimentación 
 
Ejemplo 12: 
But I shall write a post-card to Doctor Wing now. 
Traducción 1 Traducción 2 
Pero voy a escribirle al doctor Wing ahora 
mismo. 
Pero le mandaré inmediatamente una nota al 
doctor Wing.  
Técnica de traducción: elisión   Técnica de traducción: adaptación  
Área de categorización: Objetos materiales  
 
Ejemplo 13: 
TICKETS, PLEASE 
Traducción 1 Traducción 2 
BILLETES, POR FAVOR BOLETOS, POR FAVOR 
Técnica de traducción: adaptación   Técnica de traducción: adaptación    
Área de categorización: Objetos materiales  
 
Ejemplo 14: 
The Statutes fair, however, came in November, at Bestwood. 
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Traducción 1 Traducción 2 
La Feria del condado se celebró en 
noviembre, en Bestwood. 
En noviembre se celebró la feria regional de 
Bestwood.  
Técnica de traducción: generalización Técnica de traducción: generalización  
Área de categorización: Tiempo libre   
 
Ejemplo 15: 
Instantly, like the gallant he was, he took her on the dragons, grim-toothed, round-about 
switchbacks. 
Traducción 1 Traducción 2 
Como el galán que era, la llevó en seguida a 
los dragones, de dientes feroces y recorrido 
zigzagueante de la montaña rusa. 
De inmediato, galante como era, la invitó a 
subir en un dragón de la montaña rusa, al que 
le asomaban horribles colmillos.  
Técnica de traducción: calco  Técnica de traducción: amplificación  
Área de categorización: Tiempo libre    
 
Ejemplo 16: 
He threw quoits on a table, and won for her two large, pale-blue hat-pins. 
Traducción 1 Traducción 2 
Arrojó aros en una mesa y ganó para ella dos 
alfileres de sombrero grandes de color azul 
claro. 
Luego él lanzó tejos sobre una mesa, y ganó 
dos alfileres de sombrero para su 
acompañante, grandes, color azul pálidos.  
Técnica de traducción: adaptación   Técnica de traducción: adaptación    
Área de categorización: Tiempo libre    
 
Aspectos lingüísticos, culturales y humor 
 
Ejemplo 1:  
Since necessity did not force him to work for his bread and butter, he would not work for 
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work’s sake. 
Traducción 1 Traducción 2 
Como la necesidad no le obligaba a trabajar 
para ganarse el pan de cada día, no pensaba 
trabajar por trabajar. 
Como la necesidad no lo obligaba a trabajar 
para ganarse su pan con manteca, no estaba 
dispuesto a trabajar en aras del trabajo 
mismo.  
Técnica de traducción: equivalente acuñado  Técnica de traducción: calco  
Área de categorización: Juegos de palabras, refranes, frases hechas  
 
Ejemplo 2:  
Poor Winifred was like a fish out of water in this liberty, gasping for the denser element 
which should contain her. 
Traducción 1 Traducción 2 
La pobre Winifred parecía un pez fuera del 
agua en esa libertad; boqueaba 
desesperadamente en busca de un elemento 
más denso que la contuviera.  
La pobre Winifred era como un pez fuera del 
agua en medio de toda esa libertad, 
boqueando en busca de un elemento más 
denso que la contuviera.  
Técnica de traducción: equivalente acuñado   Técnica de traducción: equivalente acuñado  
Área de categorización: Juegos de palabras, refranes frases hechas  
 
Ejemplo 3:  
Oh, dear, oh, dear! Quite a deep little cut. 
Traducción 1 Traducción 2 
—¡Oh, cielos! ¡Oh, cielos! Un cortecillo 
bastante profundo. 
—¡Ay, ay, ay! Un corte bastante profundo.  
Técnica de traducción: adaptación Técnica de traducción: sustitución  
Área de categorización: Expresiones propias de determinados países  
 
Ejemplo 4:  
Hurray! we have leapt in a clear jump over the canal bridges—now for the four-lane corner. 
Traducción 1 Traducción 2 
¡Hurra! Hemos salvado con un salto limpio 
los puentes del canal. Ahora, hacia la curva 
de los cuatro caminos. 
¡Hurra!, salvamos limpiamente los puentes 
del canal, y ahora viene la esquina donde 
confluyen las cuatro carreteras.  
Técnica de traducción: préstamo  Técnica de traducción: préstamo   
Área de categorización: Expresiones propias de determinados países  
 
	   	   40	   	  
	  
Ejemplo 5:  
A fine cock-of-the-walk he was. 
 Traducción 1  Traducción 2 
Era el amo del cotarro. Buen veleta era él.  
Técnica de traducción: equivalente acuñado  Técnica de traducción: equivalente acuñado  
Área de categorización: Juegos de palabras, refranes, frases hechas 
 
Ejemplo 6:  
But Annie had always kept him sufficiently at arm’s length. 
 Traducción 1  Traducción 2 
Pero Annie siempre le había mantenido lo 
suficientemente alejado. 
Pero Annie siempre lo había mantenido a 
raya. 
Técnica de traducción: descripción   Técnica de traducción: adaptación    
Área de categorización: Adverbios, nombres, adjetivos, frases hechas 
 
Ejemplo 7:  
It amounted to the estate down in Hampshire, and his children lacking for nothing, and 
himself of some importance in the world: and basta!—Basta! Basta! 
Traducción 1 Traducción 2 
Ascendía a la finca de Hampshire y a que a 
sus hijas no les faltara de nada, y a tener él 
cierta importancia en el mundo, y… ¡basta! 
¡Basta! ¡Basta! 
[…] ya que ascendía a su propiedad de 
Hampshire y al hecho de que nada les faltara 
a sus hijas, y a una cierta importancia que él 
había adquirido en el mundo, ¡y basta! 
¡Basta! ¡Basta! 
Técnica de traducción: adaptación Técnica de traducción: adaptación   
Área de categorización: Expresiones propias de determinados países/Juegos de palabras, 
refranes frases hechas  
 
Ejemplo 8:  
There’s a thing to be doing, for a smart little lady like you! What! And cutting your knee! 
Traducción 1 Traducción 2 
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¿Te parece bonito, una señorita tan lista como 
tú? ¡Cómo! ¡Y te has hecho un corte en la 
rodilla! 
¡Qué cosa, una señorita tan elegante como tú! 
¡Caramba! ¿Y te cortaste la rodilla?  
Técnica de traducción: calco  Técnica de traducción: adaptación  
Área de categorización: Adverbios, nombres, adjetivos, expresiones  
 
Ejemplo 9:  
That’s the style—’ 
Traducción 1 Traducción 2 
Esa es la actitud… ¡Así me gusta…! 
Técnica de traducción: adaptación   Técnica de traducción: adaptación   
Área de categorización: Expresiones propias de determinados países  
 
Ejemplo 10:  
They are not going to be done in the eye—not they. 
Traducción 1 Traducción 2 
No se van a burlar de ellas, claro que no lo 
harán. 
Nadie va a pasarse de listo con ellas: no, con 
ellas no.  
Técnica de traducción: equivalente acuñado  Técnica de traducción: equivalente acuñado   
Área de categorización: Juegos de palabras, refranes, frases hechas  
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7.2. Anexo 2: tabla de Igareda (2011) 
 Categorías para el análisis de los referentes culturales en la traducción de textos literarios 
Categorización temática Categorización por áreas Subcategorías 
 
 
1. Ecología 
1. Geografía / topología Montañas, ríos, mares 
2. Meteorología Tiempo, clima temperatura, color, luz 
3. Biología Flora, fauna (domesticada, salvaje), relación 
con los animales (tratamiento, nombres) 
4. Ser humano Descripciones físicas, partes / acciones del 
cuerpo 
 
 
 
 
 2. Historia 
1. Edificios históricos Monumentos, castillos, puentes, ruinas 
2. Acontecimientos  Revoluciones, fechas, guerras 
3. Personalidades Autores, políticos, reyes / reinas (reales o 
ficticios) 
4. Conflictos históricos  
5. Mitos, leyendas, héroes  
6. Perspectiva eurocentrista de 
la historia universal (u otro) 
Historia de países latinoamericanos, los 
nativos, los colonizadores y sus descendientes 
7. Historia de la religión  
 
 
 
 
3. Estructura social 
1. Trabajo Comercio, industria, estructura de trabajos, 
empresas, cargos 
2. Organización social Estructura, estilos interactivos, etc. 
3. Política Cuerpos del Estado, organizaciones, sistema 
electoral, ideología y actitudes, sistema 
político y legal 
4. Familia  
5. Amistades  
6. Modelos sociales y figuras 
respetadas 
Profesiones y oficios, actitudes, 
comportamientos, personalidades, etc. 
7. Religiones “oficiales” o 
preponderantes 
 
 
 
4. Instituciones culturales 
1. Bellas Artes Música, pintura, arquitectura, baile, artes 
plásticas 
2. Arte Teatro, cine, literatura (popular o aprendida) 
3. Cultura religiosa, creencias, 
tabús, etc. 
Edificios religiosos, ritos, fiestas, oraciones, 
expresiones, dioses y mitología; creencias 
(populares) y pensamientos, etc.  
4. Educación Sistema educativo, planes, elementos 
relacionados 
5. Medios de comunicación Televisión, prensa, internet, artes gráficas 
 
 
 
 
5. Universo social 
1. Condiciones y hábitos 
sociales 
Grupos, relaciones familiares y roles, sistema 
de parentesco, tratamiento entre personas, 
cortesía, valores morales, valores estéticos, 
símbolos de estatus, rituales y protocolo, tareas 
domésticas 
2. Geografía cultural Poblaciones, provincias, estructura viaria, 
calles, países 
3. Transporte Vehículos, medios de transporte 
4. Edificios Arquitectura, tipos de edificios, partes de la 
casa 
5. Nmbres propios Alias, nombres de personas 
6. Lenguaje coloquial, 
sociolec-tos, idiolectos, 
insultos 
Slang, coloquialismos, préstamos lingüísticos, 
palabrotas, blasfemias, nombres con 
significado adicional 
7. Expresiones De felicidad, de aburrimiento, pesar, sorpresa, 
perdón, amor, gracias; saludos, despedidas 
8. Costumbres  
9. Organización del tiempo  
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6. Cultura material 
1. Alimentación Comida, bebida, restauración (tabaco) 
2. Indumentaria Ropa, complementos, joyas, adornos 
3. Cosmética Pinturas, cosméticos, perfumes 
4. Tiempo libre  Deportes, festas, actividades de tiempo libre, 
juegos, celebraciones folclóricas 
5. Objetos materiales  Mobiliario, objetos en general 
6. Tecnología Motores, ordenadores, máquinas 
7. Monedas, medidas  
8. Medicina  Drogas y similares 
 
 
 
 
 
7. Aspectos lingüísticos, 
culturales y humor 
 
1. Tiempos verbales, verbos 
determinados 
Marcadores discursivos, reglas de habla y 
rutinas discursivas, formas de cerrar / 
interrumpir el diálogo; modalización del 
enunciado; intensificación; intensificadores; 
atenuadores; deixis, interjecciones 
2. Adverbios, nombres, 
adjetivos, expresiones 
 
3. Elementos culturales muy 
concretos 
  
Proverbios, expresiones fijas, modismos, 
clichés, dichos, arcaísmos, símiles, alusiones, 
asociaciones simbólicas, metáforas 
generalizadas 
4. Expresiones propias de 
determinados países 
5. Juegos de palabras, 
refranes, frases hechas 
6. Humor  
  
	   	   44	   	  
	  
7.3. Anexo 3: Traducción 1  
INGLATERRA, MI INGLATERRA 
D.H. Lawrence 
Se encontraba trabajando en el límite del ejido, más allá del arroyuelo que fluía por la 
pequeña vaguada que había al final del jardín, conduciendo el sendero del jardín desde el puente 
de tablones hasta el ejido. Había cortado la hierba y los helechos secos hasta dejar limpio el 
suelo árido y gris. Pero estaba preocupado porque no podía hacer el sendero recto, tenía un 
pliegue entre las cejas. Había plantado los palos y medido el espacio entre los pinos, pero, por 
alguna razón, todo parecía estar mal. Volvió a mirar, entrecerrando sus penetrantes ojos azules 
que tenían un aire de vikingo, entre los sombríos pinos, como si de una puerta se tratara, el 
sendero de hierba verde del jardín que subía desde la sombra de los alisos, al lado del puente 
de madera, hasta las flores iluminadas por el sol. Las altas aguileñas de color blanco y morado 
y la parte de atrás de la vieja casa de campo de Hampshire que se agazapaba entre las flores, 
cerca de la tierra, florecían en el trocito de campo enmarañado que las rodeaban. 
Se oían niños gritando y hablando, voces agudas de niña, infantiles, ligeramente didácticas 
y un poco dominantes: «Nana, si no vienes rápido me iré adonde hay serpientes». Y nadie tenía 
la sangre fría de decir: «Pues vete, tontorrona». Siempre era «No, cariño. Muy bien, cariño. 
Enseguida, cariño. Cariño, debes ser paciente».  
Su corazón estaba lleno de desencanto; le carcomía y le oponía resistencia continuamente. 
Pero siguió trabajando. ¡Qué podía hacer sino resignarse!  
La luz del sol llenaba la tierra de fuego, de vividez la vegetación encendida de una reclusión 
extrema (entre) la paz salvaje de los ejidos. Es extraño cómo la Inglaterra salvaje persiste a 
retales: como aquí, entre estos ejidos de aulagas enmarañadas, y entre lugares pantanosos, 
infestados de serpientes, cerca del pie de los South Downs. El espíritu del lugar que seguía 
siendo primitivo, como hace mucho tiempo, cuando llegaron los sajones. 
¡Cómo amaba todo aquello! El sendero verde del jardín, los manojos de flores, las aguileñas 
blancas y moradas, las amapolas orientales rojas con sus puntos negros y los gordolobos, altos 
y amarillos, ese jardín encendido que era un jardín desde hacía mil años, cavado en la pequeña 
hondonada entre los ejidos infestados de serpientes. Había hecho que se encendiera de flores 
en un tazón de sol, bajo los setos y los árboles. ¡Qué lugar tan, tan viejo! Y sin embargo él lo 
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había vuelto a crear.  
La casa de madera con el tejado inclinado, parecido a una capa, estaba vieja y olvidada. 
Pertenecía a la vieja Inglaterra de aldeas y propietarios rurales. Sola y perdida al borde del ejido, 
al final de un amplio sendero cubierto de hierba y repleto de brezos, a la sombra de los robles, 
nunca había conocido el mundo de hoy. Al menos hasta que Egbert llegó con su esposa. Y vino 
para llenarla de flores.  
La casa era antigua y muy incómoda. Pero no quería reformarla. ¡Oh, era maravilloso 
sentarse por la noche frente a la gran chimenea negra, envejecida por el tiempo, mientras fuera 
rugía el viento y la leña que había cortado él mismo chisporroteaba en el hogar! Él a un lado y 
Winifred al otro. 
¡Winifred! Oh, cómo la había deseado. Era joven, bella y estaba llena de vida, como una 
llama bajo el sol. Se movía con una lenta y delicada energía, como si fuera un arbusto cubierto 
de flores rojas en movimiento. Ella también parecía provenir de la antigua Inglaterra: lozana, 
fuerte, dotada de una cruda y apasionada quiescencia y la robustez del espino. Y él, él era alto, 
esbelto y ágil como un arquero inglés de piernas largas y flexibles y movimiento elegante. El 
cabello de ella era castaño, lleno de rizos y tirabuzones indomables. Sus ojos también eran 
castaños, luminosos como los de un petirrojo. Y él tenía la piel blanca y un pelo fino y sedoso 
que fue claro y se había oscurecido, y una nariz ligeramente arqueada, proveniente de una 
antigua familia del país. Hacían una bonita pareja.  
La casa era de Winifred. Su padre también era un hombre enérgico. Llegó pobre del norte. 
Ahora era moderadamente rico. Había comprado ese hermoso trozo de tierra barata en 
Hampshire. Su casa se encontraba no muy lejos de la pequeña iglesia de la aldea, casi extinta. 
Era una antigua alquería bastante espaciosa alejada de la carretera, al otro lado de un patio 
cubierto de hierba sin cultivar. A un lado de este cuadrángulo estaba el inmenso establo o 
cobertizo que había convertido en una casa para su hija menor, Priscilla. En las alargadas 
ventanas se podían ver unas pequeñas cortinas de cuadros blancos y azules; y dentro, encima, 
se veían las viejas vigas del alto cobertizo. Esa era la casa de Prissy. A cuarenta metros estaba 
la nueva y encantadora casita que le había construido a su hija Magdalen, cuyo huerto se 
extendía hasta el pequeño bosque de robles. Y más allá del prado y de los rosales del jardín 
arrancaba el sendero que cruzaba un paraje de hierba silvestre enmarañada, enfilaba la cresta 
de altos pinos negros que crecían sobre un dique, pasaba entre los pinos y bajaba por una 
pequeña marjal y bajo los desolados robles, hasta que ahí delante estaba, inesperadamente, la 
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cabaña de Winifred, agazapada, tan sola y tan primitiva. 
Era la casa de Winifred; los jardines, el trozo de ejido y la ladera pantanosa eran suyas: su 
pequeño dominio. Se había casado precisamente cuando su padre compró la finca, más o menos 
diez años antes de la guerra, así que había podido unirse a Egbert con esto como dote. Era difícil 
saber cuál de los dos estaba más contento. Por aquel entonces, solo tenía veinte años y él solo 
veintiuno. Egbert poseía únicamente ciento cincuenta libras de renta al año (y nada más, salvo 
su considerable atractivo personal). No tenía oficio, por lo que no ganaba ni un penique. Pero 
hablaba de literatura y de música, le apasionaba la música popular antigua, recogía canciones y 
bailes populares y estudiaba la danza Morris y las costumbres antiguas. Con el tiempo ganaría 
dinero gracias a eso, naturalmente.  
Mientras tanto, todo era juventud, salud, pasión y expectativas. El padre de Winifred 
siempre era generoso, pero aun así, era un norteño de cabeza dura y de piel también dura, que 
había recibido ya una buena tanda de golpes. En casa no mostraba su cabeza dura, y jugaba a 
ser un poeta y un romántico con su esposa de gustos literarios y sus tenaces y apasionadas hijas. 
Era un hombre valiente, poco dado a quejarse, que se guardaba sus cuitas para sí. No, no dejaba 
que el mundo se adentrara mucho en su hogar. Tenía una mujer delicada y sensible cuyos 
poemas le habían granjeado algo de fama en el estrecho mundo de las letras. A pesar de su 
fuerte y viejo espíritu luchador de bárbaro, disfrutaba como un niño con los versos, con la dulce 
poesía, y con el delicioso juego de un hogar culto. Su sangre era tosca de lo fuerte que era. Pero 
eso solo hacía que la casa fuera más enérgica, robusta y navideña. Él siempre tenía un aire 
navideño ahora que tenía dinero. Si había poesía después de la cena, también había bombones 
de chocolate, nueces y unas cuantas cosas prohibidas para picar.  
Así pues, Egbert entró a formar parte de esta familia. Él estaba hecho de otra pasta. Las 
chicas y el padre eran corpulentos, gente de sangre espesa, ingleses de verdad, ingleses como 
los acebos o los espinos. Su cultura estaba injertada en ellos como se podría injertar una rosa 
común en el tallo de un espino. Florecía de una forma bastante extraña, pero no alteraba su 
sangre.               
Y Egbert, de nacimiento, era una rosa. De generaciones de antepasados suyos había 
heredado una placentera pasión espontánea. No era inteligente, ni siquiera «literario». No, pero 
la entonación de su voz, y el movimiento de su esbelto y apuesto cuerpo, y la fina textura de su 
piel y de sus cabellos, y el suave arco de su nariz, y la vivacidad de sus azules ojos fácilmente 
ocuparían el lugar de la poesía. Winifred le amaba, amaba a este sureño, como a un ser superior. 
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Un ser superior, ténganlo en cuenta. No un ser más profundo. Y en cuanto a él, la amaba 
apasionadamente, con cada fibra de su ser. Para él, ella era la misma cálida chispa de la vida. 
Fueron, pues, maravillosos, aquellos días en Crockham Cottage, los primeros días, los dos 
solos excepto por la mujer que venía a trabajar por las mañanas. Maravillosos días, cuando ella 
tenía toda la alta, esbelta juventud de hermosa carne de él para ella sola, sólo para ella sola, y 
él la tenía como un rojizo fuego al que podía arrojarse para rejuvenecerse. ¡Ah, ojalá nunca 
acabara esa pasión, ese matrimonio! El fuego de sus dos cuerpos volvía a arder en aquella vieja 
casa, que ya estaba embrujada por tanto deseo físico del pasado. Uno no podía pasar una hora 
en el cuarto oscuro sin que los influjos se apoderaran de él. El ardiente deseo de la sangre de 
los terratenientes de años ha, allí, en aquella antigua guarida donde habían sentido la lujuria y 
se habían reproducido por tantas generaciones. La casa silenciosa, oscura, con sus gruesas 
paredes de madera y la gran chimenea negra, y la sensación de intimidad. Oscura, con ventanitas 
bajas, hundidas en la tierra. Oscura, como una guarida donde fuertes fieras habían acechado y 
se habían apareado, solitarias de día y solitarias de noche, solas con su propia intensidad durante 
tantas generaciones. Parecía hechizar a los dos jóvenes. Se volvieron diferentes. Había un 
extraño fuego secreto, cierta llama durmiente difícil de comprender, en ellos, que les envolvía 
a los dos. También sentían que habían dejado de pertenecer al mundo de Londres. Crockham 
había cambiado su sangre: la conciencia de las serpientes que vivían y dormían incluso en su 
propio jardín, al sol, de modo que él, al meter la pala hacia adelante, veía, sobre la negra tierra, 
una curiosa pila parda enroscada, que de repente se levantaba, siseaba y, siseando, se escabullía 
rápidamente. Un día, Winifred oyó un grito de lo más extraño procedente del parterre de debajo 
de la ventana baja del salón: ah, el grito más extraño, como el alma misma del oscuro pasado 
clamando en voz alta. Ella salió corriendo y vio una larga serpiente parda en el parterre, y, en 
su boca plana, una de las ancas traseras de una rana estaba intentando escapar, y la rana estaba 
gritando, un extraño, diminuto, elevado grito. Winifred miró a la serpiente, y ésta, con su cabeza 
huraña y plana, la miró obstinadamente. La mujer gritó, y la serpiente soltó a la rana y se marchó 
reptando airada. 
Eso era Crockham. La lanza de la modernidad no había atravesado aquellas tierras, y allí 
estaban, secretas, primitivas, salvajes como cuando llegaron los sajones por primera vez. Y 
Egbert y ella estaban allí atrapados, retirados del mundo. 
Él no estaba ocioso, y ella tampoco. Había un gran número de cosas que hacer: la casa 
había de pasar por la reparación final después de irse los obreros, los cojines y las cortinas 
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habían de coserse, los senderos del jardín habían de trazarse, había que traer el agua y atender 
a ello, y luego había de nivelarse la pendiente del descuidado jardín, decorarlo con pequeñas 
terrazas y senderos, y llenarse de flores. Él trabajaba de sol a sol, en mangas de camisa, de sol 
a sol, intermitentemente haciendo esto y aquello. Y ella, callada y rica en sí misma, al ver cómo 
doblaba el espinazo y se esforzaba/trabajaba solo, iba a ayudarle, a estar cerca de él. Por 
supuesto que era un aficionado, un aficionado nato. Trabajaba mucho y hacía muy poca cosa, 
y nada de lo que hacía resistía mucho tiempo. Si hacía terrazas en el jardín, retenía la tierra con 
un par de tablas largas y estrechas que pronto empezaban a doblarse por la presión de atrás, y 
no tardarían muchos años en descomponerse y romperse, y dejar que la tierra se desprendiera 
hacia abajo otra vez, hacia el cauce del riachuelo. Pero así era. No le habían educado para que 
se enfrentara a nada, y pensó que así estaba bien. Más aún, pensaba que lo único posible eran 
unas cuantas pequeñas argucias transitorias, él, con la pasión que sentía por su casa antigua y 
duradera, y por las cosas antiguas y duraderas de la Inglaterra de tiempos pasados. Era curioso 
que el sentido de permanencia en el pasado se hubiera apoderado con tal intensidad de él, de él, 
que en el presente no era más que un aficionado y un improvisador. 
Winifred no podía criticarle. Criada en la ciudad, todo le parecía espléndido, e incluso cavar 
y darle a la pala le parecía romántico. Pero ni Egbert ni ella se habían dado cuenta aún de la 
diferencia entre el trabajo y el romance. 
Godfrey Marshall, el padre de ella, estaba en un principio encantado con el hogar en 
Crockham Cottage. En su opinión, Egbert era maravilloso, así como las muchas cosas que él 
llevaba a cabo, y le resultaba gratificante el ardor de la pasión física entre los dos jóvenes. Para 
aquel hombre, que aún trabajaba duro en Londres para mantener su modesta fortuna, la idea de 
que la parejita pasara los días cavando y amándose allí en Crockham Cottage, enterrada en las 
profundidades de ejidos y marjales, cerca de la pálida masa de las colinas, era como un capítulo 
de un romance viviente. Y extraían el combustible para el fuego de su pasión de él, del anciano. 
Era él quien alimentaba su llama. Tal pensamiento le hacía sentirse eufórico en secreto. Y era 
hacia su padre hacia quien Winifred aún se volvía, como única fuente de seguridad, vida y 
apoyo. Ella amaba a Egbert apasionadamente. Pero, detrás de ella, estaba el poder de su padre. 
Era al poder de su padre a lo que recurría, siempre que lo necesitaba. Nunca se le ocurría recurrir 
a Egbert cuando estaba en apuros o tenía dudas. No: para todos los asuntos serios, dependía de 
su padre. 
Porque Egbert no tenía ninguna intención de enfrentarse a la vida. No tenía ninguna 
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ambición. Procedía de una familia decente, de un apacible hogar rural, de un precioso entorno. 
Por supuesto que debería tener una profesión. Debería haber estudiado Derecho o entrado en 
algún tipo de negocio. Pero no: aquellas funestas tres libras a la semana impedirían que pasara 
hambre mientras viviera, y no quería someterse a ninguna atadura. No era que estuviera ocioso. 
Siempre estaba haciendo algo, a su estilo de aficionado. Pero no tenía deseo alguno de 
entregarse al mundo, y aún tenía menos deseos de luchar para abrirse camino en el mundo. No, 
no, el mundo no valía la pena. Quería ignorarlo, seguir su propio camino aparte, como un 
peregrino casual recorriendo caminos abandonados. Adoraba a su esposa, su cabaña y su jardín. 
Haría su vida allí, como una especie de ermitaño epicúreo. Adoraba el pasado, la música 
antigua, las danzas y las costumbres de la vieja Inglaterra. Intentaría vivir en el espíritu de ellas, 
no en el espíritu del mundo de los negocios. 
Pero el padre de Winifred la llamaba a menudo, para que fuera a Londres, ya que le gustaba 
estar rodeado de sus hijos. Así que (por supuesto que) ella y Egbert tenían que tener un pisito 
en la ciudad y la parejita había de trasladarse allí desde la campiña de vez en cuando. Egbert 
tenía muchos amigos en la capital, todos ellos gente poco eficiente, como él, dedicados a las 
artes, a la literatura, la pintura, la escultura, la música. Él no se aburría. 
Sin embargo, tres libras a la semana no bastaban para pagar todo aquello. Pagaba el padre 
de Winifred. Le gustaba pagar. A ella le daba una paga muy reducida, pero a menudo le ofrecía 
diez libras… o se las daba a Egbert. Así que ambos consideraban al anciano su soporte. A 
Egbert no le importaba tener un mecenas que pagara por él. Sólo cuando tenía la sensación de 
que la familia era ligeramente demasiado condescendiente en lo que se refería al dinero 
empezaba a ponerse gruñón. 
Y comenzó a volverse más resentido, al mismo tiempo que su rostro cobraba una apariencia 
perversa. No se rindió ante ella. De eso nada. Siete demonios habitaban en su largo, delgado y 
pálido cuerpo. Gozaba de buena salud y rebosaba vida contenida. Sí, hasta él tenía que guardar 
bajo llave su propia e intensa vida dentro de sí mismo, ahora que ella no hacía uso de esa vida. 
O mejor dicho, ahora que sólo hacía uso de ella de vez en cuando. Y es que, en ocasiones, ella 
tenía que ceder. Lo quería tanto, lo deseaba tanto, él era tan delicado con ella, era un ser tan 
bello… más bello que ella. Sí, a regañadientes tenía que ceder a la pasión que sentía por él, 
cuya llama seguía viva. Y entonces él se unía a ella… ah, qué terrible, ah, qué maravilloso, a 
veces se preguntaba cómo cualquiera de los dos podía vivir después de que el terror de la pasión 
los asolara a ambos. Era como si un rayo puro, destello tras destello, atravesara cada una de las 
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fibras de su ser, hasta llegar a la extinción. 
Pero el destino de los seres humanos es seguir viviendo. Y el destino de las nubes, que no 
parecen más que gotitas de vapor, es ir amontonándose y amontonándose y llenar los cielos y 
oscurecer por completo el sol. 
Y así sucedió. Volvía el amor, el rayo de la pasión brillaba enormemente entre ellos. Y por 
un instante había cielo azul y magnificencia. Y entonces, como algo igual de inevitable, igual 
de inevitable, poco a poco las nubes comenzaban a asomar por encima del horizonte, lenta, muy 
lentamente, a acechar por los cielos, arrojando de vez en cuando una sombra fría y aborrecible; 
y lenta, muy lentamente se congregaban y llenaban el espacio empíreo. 
Y a medida que pasaban los años, cada vez era más raro que aquel rayo aclarara el cielo, y 
el azul se mostraba cada vez menos. Paulatinamente la tapadera gris fue cayendo sobre ellos, 
como si fuera a ser permanente. 
¿Por qué Egbert no hacía nada, entonces? ¿Por qué no se enfrentaba a la vida? ¿Por qué no 
era como el padre de Winifred, un pilar de la sociedad, aunque solo fuera una esbelta y exquisita 
columna? ¿Por qué no se sometía a algún tipo de yugo? ¿Por qué no tomaba alguna dirección?  
Bueno, puedes llevar a un asno hasta el agua, pero no puedes obligarle a que beba. El 
mundo era el agua y Egbert, el asno. Y él se negaba a beber. No podía, simplemente no podía. 
Como la necesidad no le obligaba a trabajar para ganarse el pan de cada día, no pensaba trabajar 
por trabajar. No se puede esperar que crezcan las colombinas en enero, ni se puede hacer que 
el cuco cante en Inglaterra por Navidad. ¿Por qué? No es temporada. No quiere. Mejor dicho, 
no puede querer. 
Y así estaban las cosas con Egbert. No podía unirse al trabajo del mundo, puesto que carecía 
del deseo fundamental. Es más, en lo más profundo de su ser tenía un deseo aún fuerte: 
mantenerse al margen. Mantenerse al margen. No hacer ningún daño a nadie. Pero mantenerse 
al margen. No era su temporada. 
Tal vez no debería haberse casado ni haber tenido hijos. Pero no se puede evitar que las 
aguas fluyan. 
Y esto también podía aplicarse a Winifred. Ella no estaba hecha para soportar que alguien 
se mantuviera al margen. Su árbol genealógico era un ejemplar robusto que necesitaba agitarse 
y creer. Su vida tenía que ir en un sentido u otro. En su propia casa no había conocido nada 
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parecido a esa inseguridad que veía en Egbert, que ella no podía comprender, y que le producía 
tal consternación. ¿Qué iba a hacer ella, qué iba a hacer ella para enfrentarse a esta terrible 
inseguridad? 
Todo era tan diferente en su propia casa… Su padre pudo haber tenido sus dudas, pero se 
las guardó siempre para sí mismo. Tal vez no tenía una fe muy profunda en este mundo, en esta 
sociedad que hemos elaborado con tanto esfuerzo solo para descubrir que al final de tanta 
elaboración llega la muerte. Pero Godfrey Marshall estaba hecho de una pasta dura y áspera, 
no carente de una vena de saludable astucia. Para él se trataba de ganar y dejar que el cielo 
hiciera el resto. No le adornaban muchas ilusiones, pero todavía creía en el cielo. De una forma 
oscura e incuestionable, tenía una especie de fe: una fe acre como la savia de un árbol que no 
se debe exterminar. Era solo una fe ciega y acre como ciega y acre es la savia, que, sin embargo, 
lucha por el crecimiento y la fe. Puede que fuera alguien sin escrúpulos, pero sólo como lo es 
un árbol que lucha por abrirse camino en la jungla de los otros. 
Al final, es sólo esta fe robusta y similar a la savia lo que hace que el hombre no se detenga. 
Puede vivir durante muchas generaciones al amparo del edificio social que ha erigido para sí 
mismo, como los perales y los arbustos de grosella continuarían dando sus frutos durante 
muchas temporadas, dentro de un jardín amurallado, aunque de repente la raza humana fuese 
exterminada. Pero poco a poco los árboles frutales amurallados irían derrumbando las mismas 
paredes que los sostienen. Poco a poco todos los edificios se van derrumbando, a menos que 
unas manos con vida los renueven o restauren continuamente. 
Egbert no tenía fuerzas para esa restauración o renovación. Él no era consciente de ello, 
pero la conciencia no ayuda mucho de todos modos. Simplemente no podía. Poseía esa cualidad 
estoica y epicúrea de su antiguo y magnífico linaje. Su suegro, sin embargo, a pesar de que no 
tenía de tonto ni un pelo más que Egbert, se dio cuenta de que, ya que estamos aquí, qué menos 
que vivir. Y así, se dedicó a su pequeña aportación propia al trabajo social, y a hacer lo mejor 
para su familia y a dejar que la última voluntad del cielo hiciera el resto. Una cierta robustez en 
la sangre le permitía seguir adelante. Pero a veces, incluso él desprendía una repentina bilis 
amarga contra el mundo y cómo estaba hecho. Y sin embargo, él tenía voluntad de éxito, y esto 
le hacía seguir adelante. Se negaba a preguntarse a sí mismo a cuánto ascendería el éxito. 
Ascendía a la finca de Hampshire y a que a sus hijas no les faltara de nada, y a tener él cierta 
importancia en el mundo, y… ¡basta! ¡Basta! ¡Basta! 
Ahora bien, no vayamos a pensar que era el típico ambicioso. No lo era. Él sabía tan bien 
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como Egbert lo que era la desilusión. Tal vez en su alma valoraba el éxito del mismo modo que 
él. Pero tenía cierto valor acre y cierta voluntad de poder. En su pequeño círculo emanaba poder, 
el poder único de su propio y ciego ser. Pese a haber malcriado tanto a sus hijos, todavía era un 
padre al viejo estilo inglés. Era demasiado sabio para dictar leyes y dominar en abstracto. Pero 
había mantenido, y eso bien que le honraba, un cierto dominio primitivo sobre las almas de sus 
hijos, el antiguo prestigio, casi mágico, de la paternidad. Allí estaba, todavía ardiendo en él, la 
antigua antorcha humeante o divinidad paterna. 
Y bajo el resplandor sagrado de esta antorcha habían crecido sus hijos. Finalmente había 
concedido a las niñas todas las libertades. Pero nunca había dejado que escaparan de su poder. 
Y ellas, al salir a la dura y blanca luz de nuestro mundo sin padre, aprendieron a ver a través de 
los ojos del mundo. Aprendieron a criticar a su padre e incluso, por algún resplandor de blanca 
luz mundana, a verlo como un ser inferior. Pero eso se quedó siempre dentro de sus cabezas. 
En cuanto se olvidaban de sus veleidades críticas, el viejo resplandor rojo de su autoridad las 
invadía de nuevo. No había manera de apagarlo. 
Que el psicoanalista hable sobre el complejo paterno. Es sólo una palabra inventada. Este 
era un hombre que había mantenido viva la vieja llama roja de la paternidad, de la paternidad 
que tenía derecho incluso a sacrificar al hijo ante Dios, como hizo Isaac. La paternidad tenía 
autoridad para dar o quitar la vida a los hijos: un gran poder natural. Y hasta que sus hijas 
pudieran estar bajo alguna otra gran autoridad; o sus hijos varones llegaran a la edad adulta y 
se convirtieran ellos mismos en centros de ese mismo poder, perpetuando así el mismo misterio 
masculino; hasta que llegara ese momento, se quisiera o no, Godfrey Marshall mantendría a sus 
hijos. 
Parecía haber estado a punto de perder a Winifred. Winifred había adorado profundamente 
a su marido y lo había admirado como si de algo maravilloso se tratara. Tal vez había esperado 
encontrar en él otra gran autoridad, una autoridad masculina mayor y mejor que la que 
representaba su padre. Y es que después de haber conocido el resplandor del poder masculino, 
no iba a volverse tan fácilmente hacia la fría luz blanca de la independencia femenina. Durante 
toda su vida estaría sedienta, sedienta del calor y el amparo de la auténtica fuerza masculina. 
Y no saciaría esa sed, pues el poder de Egbert residía en la renuncia al poder. Egbert era la 
negativa andante del poder. Incluso de la responsabilidad. Y es que la negación del poder 
significa, en última instancia, la negación de la responsabilidad. En ese sentido, solía guardarse 
todo para sí mismo. Hasta trataba de guardarse para sí mismo su propia influencia. En la medida 
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de lo posible, intentaba abstenerse de influir sobre sus hijas evitando asumir ninguna clase de 
responsabilidad sobre ellas. «Un niño los conducirá…». Que guíe su niña, pues. Él procuraría 
no intervenir para hacer que tomara una dirección u otra. Se abstendría de ejercer influencia 
alguna. ¡Libertad...! 
La pobre Winifred parecía un pez fuera del agua en esa libertad; boqueaba 
desesperadamente en busca de un elemento más denso que la contuviera. Hasta que llegó su 
hija. Y entonces supo que debía hacerse cargo de ella, que debía tener autoridad sobre ella. 
Pero entonces se inmiscuyó Egbert de manera silenciosa y negativa. De manera silenciosa 
y negativa pero fatal, anuló la autoridad que ejercía Winifred sobre sus hijas. 
Más adelante nació una tercera niña. Y después de esto, Winifred ya no quiso más hijos. 
Su alma se estaba convirtiendo en sal. 
Así pues, Winifred se hizo cargo de las niñas; eran su responsabilidad. El dinero para ellas 
lo había aportado el padre de Winifred. Ella, por su parte, haría todo lo que pudiera por sus hijas 
y ejercería el control sobre su vida y su muerte. ¡Pero no! Egbert no pensaba asumir la 
responsabilidad. Ni siquiera aportaba el dinero. Pero no iba a permitir que Winifred se saliera 
con la suya. No iba a tolerar su autoridad oscura, silenciosa e inquebrantable. Era una batalla 
entre los dos, una batalla entre la libertad y el antiguo poder de la sangre. Y, evidentemente, la 
ganó él. Las niñas lo querían y lo adoraban. «¡Papá! ¡Papá!» Podían hacer lo que quisieran con 
él. Su madre las hubiera criado con disciplina. Las hubiera criado con apasionada disciplina e 
indulgencia, con la antigua magia oscura de la autoridad parental, imponente e incuestionable 
y, al fin y al cabo, divina… si uno en la autoridad divina. La familia Marshall era católica, así 
que creía en ella. 
Y Egbert convertía la antigua y oscura autoridad de sangre católica de Winifred en una 
especie de tiranía. No estaba dispuesto a dejarle las niñas. Se las robó, y lo hizo sin asumir 
ninguna clase de responsabilidad sobre ellas. Se las robó, en el sentido emocional y espiritual, 
y dejó que Winifred se limitara a regir su comportamiento. Una ingrata suerte para una madre. 
Y las niñas adoraban a Egbert, lo adoraban sin ser conscientes de la vacía amargura que las 
esperaba cuando ellas crecieran y también tuvieran marido: un marido como Egbert, adorable 
y sin carácter. 
Joyce, la mayor de las tres, seguía siendo la favorita de Egbert. Se había convertido en una 
cosita de seis años con un carácter impredecible. Barbara, la pequeña, era una nena de dos años. 
Pasaban la mayor parte del tiempo en Crockham, porque él quería estar allí. A decir verdad, 
incluso a la propia Winifred le encantaba aquel lugar. Pero ahora, en ese estado de frustración 
y turbación en el que se encontraba, veía peligros para las niñas en cada rincón de Crockham. 
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Las víboras, las bayas venenosas, el arroyo, el marjal, el agua, que tal vez no era potable… Mil 
y una cosas. La madre y la niñera disparaban órdenes a diestro y siniestro, y las tres niñas rubias, 
que nunca paraban quietas, contraatacaban con su desobediencia caprichosa y despreocupada. 
El padre estaba en el bando de las niñas, en contra de la madre y de la niñera. Así eran las cosas. 
—Nana, si no te das prisa, saldré corriendo adonde hay serpientes. 
—Joyce, por favor, debes tener paciencia. Estoy cambiando a Annabel. 
Ya está. Ya estaban: siempre la misma historia. Egbert lo escuchaba todo mientras 
trabajaba en el ejido del otro lado del arroyo. Y seguía trabajando, sin darle la más mínima 
importancia. 
De pronto oyó un grito; tiró la pala y salió corriendo hacia el puente, alzando la vista como 
un ciervo asustado. Ah, estaba Winifred allí… Joyce se había hecho daño. Continuó hasta llegar 
al jardín. 
—¿Qué pasa? 
La niña seguía gritando. Ahora exclamaba: 
—¡Papá! ¡Papá! ¡Ay…, ay, papá! 
Y la madre decía: 
—No tengas miedo, cariño. Deja que madre lo mire. 
Pero la niña no hacía más que gritar: 
—¡Ay, papá! ¡Papá, papá! 
La aterrorizaba ver la sangre que salía de su propia rodilla. Winifred, con su hija de seis 
años sobre su regazo, se agachó para mirarle la rodilla. Egbert también se inclinó hacia delante. 
—No grites tanto, Joyce —dijo Egbert, malhumorado—. ¿Cómo se lo ha hecho? 
—Se ha tropezado con la hoz o lo que sea que has dejado en el suelo después de cortar la 
hierba —respondió Winifred, mirándolo a los ojos con una expresión acusatoria cargada de 
rencor mientras él se inclinaba un poco más para acercarse. 
Egbert se había quitado el pañuelo y le había vendado la rodilla a Joyce con él. Después 
cogió en brazos a la niña, que seguía sollozando, la llevó al interior de la casa y la acostó en su 
cama, en el piso de arriba. En los brazos de Egbert, Joyce se calmó. Pero él tenía el corazón 
henchido de dolor y remordimiento. Había dejado la hoz sobre la hierba, en el límite del terreno, 
y su hija mayor, a la que tanto quería, se había hecho daño con ella. Pero había sido un 
accidente… Sí, había sido un accidente. ¿Por qué iba a sentirse culpable? Seguramente no sería 
nada, en dos o tres días estaría mejor. ¿Para qué tomárselo tan a la tremenda? ¿Para qué 
preocuparse? Dejó de pensar en ello. 
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La niña yacía ahora en la cama con su vestidito de verano, muy pálida tras la conmoción. 
La niñera había ido a la habitación con la hija menor, y la pequeña Annabel también estaba allí, 
agarrándose la falda. Winifred, extremadamente seria y con expresión pétrea, se inclinó para 
mirarle la rodilla; ya había retirado el pañuelo, empapado en sangre. Egbert también se inclinó 
hacia delante, con más sangre fría en el rostro que en el corazón. Winifred era la viva imagen 
de la seriedad, así que él debía actuar con cierta reserva. La niña se quejaba y gimoteaba. 
La rodilla seguía sangrando profusamente: era un corte profundo, justo en la articulación. 
—Deberías ir a buscar al médico, Egbert —dijo Winifred con resentimiento. 
—¡Ay, no! ¡Ay, no! —exclamó Joyce, presa del pánico. 
—¡Joyce, cariño, no llores! —dijo Winifred, apretando de pronto a la niña contra su pecho 
con una extraña y trágica angustia, cual Mater Dolorosa. El miedo hizo que hasta la niña callara. 
Egbert observó la trágica escena que conformaba su esposa con la niña contra su pecho y se dio 
la vuelta. Annabel rompió el silencio; de repente comenzó a gritar: 
—¡Joycey, Joycey, que no te sangre más la pierna! 
Egbert recorrió los seis kilómetros que separaban su casa del pueblo para ir a por el médico. 
No podía evitar pensar que Winifred estaba exagerando bastante. ¡Seguro que no tenía nada en 
la rodilla! Seguro que no. No era más que un corte superficial. 
El médico había salido. Egbert le dejó el mensaje y regresó rápidamente a casa con la 
bicicleta; la preocupación le oprimía el corazón. Empapado de sudor, se bajó de un salto de la 
bicicleta y entró en la casa. Parecía haber empequeñecido, como si fuera un hombre culpable. 
Winifred estaba en el piso de arriba, sentada junto a Joyce, que yacía en la cama pálida y con 
aire importante mientras comía un poco de pudin de tapioca. El rostro pálido, menudo y 
asustado de su hija hizo que Egbert se estremeciera. 
—El doctor Wing había salido. Estará aquí a eso de las dos y media —dijo Egbert. 
—No quiero que venga —dijo Joyce gimoteando. 
—Joyce, cariño, tienes que ser paciente y portarte bien —respondió Winifred—. No te va 
a hacer daño. Pero nos dirá qué hacer para que se te cure rápido la rodilla. Por eso tiene que 
venir. 
Winifred siempre les explicaba las cosas de manera cuidadosa a sus pequeñas: eso siempre 
las hacía callar un rato. 
—¿Todavía sangra? —preguntó Egbert. 
Winifred apartó las mantas con cuidado. 
—Creo que no —respondió. 
Egbert se inclinó también parar mirar. 
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—No, ya no —dijo ella. Luego él se puso en pie con expresión de alivio en el rostro. Se 
giró hacia la niña. 
—Cómete el pudin, Joyce —le dijo—. No será nada. Solo tienes que guardar reposo unos 
días. 
—No has cenado, ¿verdad, papá? 
—Aún no. 
—La nana te preparará la cena —dijo Winifred. 
—Te pondrás bien, Joyce —dijo él, sonriéndole a la niña y apartándole el cabello rubio de 
la frente. Ella le devolvió la sonrisa con dulzura mirándole a la cara. 
Bajó las escaleras y cenó solo. La nana lo atendió. A ella le gustaba servirle. A todas las 
mujeres les gustaba Egbert y disfrutaban haciendo cosas para él. 
El doctor llegó; un médico de pueblo, gordo, simpático y amable. 
—¿Qué, pequeña, te has caído, eh? ¿Te parece bonito, una señorita tan lista como tú? 
¡Cómo! ¡Y te has hecho un corte en la rodilla! Vaya, vaya, vaya… Eso no ha sido muy 
inteligente por tu parte, ¿verdad que no? Da igual, da igual, pronto estarás mejor. Vamos a 
echarle un vistazo. No te haré daño. Ni lo más mínimo. Traiga una palangana con un poco de 
agua caliente, nana. Pronto te pondrás bien otra vez, pronto te pondrás bien. 
Joyce le dedicó una débil sonrisa de leve superioridad. Esa no era la forma en que estaba 
acostumbrada a que se le hablara. 
El hombre se agachó para examinar atentamente la rodilla herida, pequeña y delgada, de la 
niña. Egbert se inclinó por encima de él. 
—¡Oh, cielos! ¡Oh, cielos! Un cortecillo bastante profundo. Mal cortecillo. Mal cortecillo. 
Pero da igual. Da igual, señorita. Pronto te pondrás mejor. Te pondrás mejor, señorita. ¿Cómo 
te llamas? 
—Me llamo Joyce —dijo la niña con claridad. 
—¡Oh! ¿En serio? —respondió él—. ¡Oh! ¿En serio? Bueno, también es un bonito nombre, 
en mi opinión. Joyce, ¿eh?... ¿Y qué edad puede tener la señorita Joyce? ¿Me lo puede decir? 
—Tengo seis años —dijo la niña, algo divertida y muy altiva. 
—¡Seis! Muy bien. Suma y cuenta hasta seis, ¿vale? Bueno, qué niña más inteligente, qué 
niña más inteligente. Y si tiene que tomarse una cucharada de medicina, no dirá ni una palabra, 
estoy seguro. No como otras niñas que yo me sé. ¿Qué dices, eh? 
—Me la tomaré si madre quiere que lo haga —dijo Joyce. 
—¡Oh, muy bien! ¡Esa es la actitud! Eso es lo que me gusta escuchar de una señorita que 
está en la cama porque se ha hecho un corte en la rodilla. Esa es la actitud… 
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El agradable y prolijo doctor vendó la rodilla y recomendó cama y dieta blanda para la 
señorita. Creía que en una o dos semanas se pondría bien. No se le había dañado ningún hueso 
ni ninguna ligadura, por fortuna. Tan solo un corte en la carne. El hombre volvería en uno o dos 
días. 
Así que Joyce se tranquilizó y permaneció en la cama y le llevaron sus juguetes. Su padre 
jugaba a menudo con ella. El doctor fue al tercer día. Se mostró bastante satisfecho con la 
rodilla. Se estaba curando. Se estaba curando… sí… sí… Que la niña siga guardando cama. 
Volvió al cabo de un par de días. Winifred estaba un poco inquieta. La herida parecía estar 
curándose por fuera, pero a la niña le dolía demasiado. No parecía ir del todo bien. Se lo dijo a 
Egbert. 
—Egbert, estoy segura de que la rodilla de Joyce no está curándose correctamente. 
—Yo creo que sí —dijo él—. Creo que está bien. 
—Preferiría que viniera otra vez el doctor Wing… No me siento tranquila. 
—¿No estás tratando de imaginártela peor de lo que está? 
—Sabía que dirías eso, claro. Pero voy a escribirle al doctor Wing ahora mismo. 
El doctor fue al día siguiente. Examinó la rodilla. Sí, había inflamación. Sí, podría haber 
una pequeña infección séptica, podría. Podría. ¿La niña tenía fiebre? 
Entonces pasaron dos semanas, y la niña sí tenía fiebre, y la rodilla estaba más inflamada 
y se puso peor y dolía, dolía. Lloraba por la noche, y su madre tenía que velar por ella. Egbert 
seguía insistiendo en que no era nada, de verdad; en que pasaría. Pero su corazón estaba 
inquieto. 
Winifred le escribió de nuevo a su padre. El sábado apareció el anciano. Y en cuanto 
Winifred vio la gruesa figura, más bien de baja estatura, vestida con traje gris, la asaltó un gran 
anhelo. 
—Padre, no estoy tranquila con Joyce. No estoy tranquila con la opinión del doctor Wing. 
—Bueno, Winnie, cariño, si no estás tranquila debemos buscar más opiniones, eso es todo. 
El anciano fornido y poderoso subió las escaleras; su voz parecía rechinar a través de la 
casa, como si cortara la tensa atmósfera. 
—¿Cómo estás, Joyce, cariño? —le dijo a la niña—. ¿Te duele la rodilla? ¿Te duele, 
cariño? 
—A veces sí. —La niña tenía vergüenza y se mostraba fría ante él. 
—Bueno, cariño, lo siento. Espero que intentes soportarlo, y que no preocupes demasiado 
a tu madre. 
No hubo respuesta. El hombre miró la rodilla. Estaba enrojecida y tiesa. 
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—Por supuesto —dijo—. Creo que debemos buscar la opinión de otro doctor. Y si vamos 
a buscarla, deberíamos hacerlo de inmediato. Egbert, ¿crees que podrías acercarte en bicicleta 
hasta Bingham y llamar al doctor Wayne? Con la madre de Winnie lo acertó mucho. 
—Puedo ir si lo considera necesario —dijo Egbert. 
—Desde luego que lo considero necesario. Aunque no sea nada, nos quedaremos más 
tranquilos. Desde luego que lo considero necesario. Me gustaría que el doctor Wayne viniera 
esta tarde a ser posible. 
Así que Egbert partió en su bicicleta con el viento en contra, como un chico al que han 
mandado a hacer un recado, y dejó a su suegro, un pilar de tranquilidad, con Winifred. 
El doctor Wayne llegó y parecía serio. Sí, desde luego la rodilla no estaba curándose bien. 
La niña podría quedarse coja para toda la vida. 
El fuego y el miedo y la ira se dispararon en todos los corazones. El doctor Wayne regresó 
al día siguiente para examinarla mejor. Y sí, la rodilla de veras no estaba curándose bien. Habría 
que hacerle una radiografía. Era muy importante. 
Godfrey Marshall anduvo de aquí para allá por el camino con el doctor, junto al automóvil 
aparcado: de aquí para allá, de aquí para allá, en una de las muchas consultas que había 
mantenido en su vida. 
Al final entró para reunirse con Winifred. 
—Bueno, Winnie, cariño, lo mejor que se puede hacer es llevar a Joyce a Londres, a una 
clínica donde pueda recibir un tratamiento adecuado. Está claro que alguien ha dejado que se 
le curara mal la rodilla. Y por lo visto la niña puede llegar a perder la pierna. ¿Qué piensas, 
cariño? ¿Estás de acuerdo con que la llevemos a la ciudad y la pongamos en buenas manos? 
—¡Oh, padre, sabes que haría cualquier cosa en este mundo por ella! 
—Lo sé, Winnie, cariño. Lo malo es que ya ha habido un lamentable retraso. No sé qué ha 
estado haciendo el doctor Wing. Por lo visto la niña puede incluso perder la pierna. Bueno, si 
lo tienes todo listo, la llevaremos a la ciudad mañana. Pediré que el coche grande de Denley 
esté aquí a las diez. Egbert, ¿podrías mandarle un telegrama al doctor Jackson de inmediato? 
Se trata de una pequeña clínica para niños y casos quirúrgicos, no muy lejos de Baker Street. 
Estoy seguro de que Joyce estará bien allí.  
—Oh, padre, ¿no puedo cuidarla yo? 
—Bueno, cariño, tendrá que someterse a un tratamiento adecuado, es mejor que esté allí. 
Con rayos X, tratamiento eléctrico y todo lo que sea necesario. 
—Costará muchísimo —dijo Winifred. 
—No podemos pensar en el precio si la pierna de la niña, o incluso su vida, corren peligro. 
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El coste no tiene importancia —dijo el anciano con impaciencia. 
Y así fue. La pobre Joyce, tendida en una cama en el gran coche motorizado, con su madre 
sentada a su cabeza, y el abuelo, con su barba gris y su bombín, fuerte e implacable en su 
responsabilidad, sentado a sus pies. Se alejaron lentamente de Crockham y de Egbert, dejándole 
atrás, sin sombrero y de una forma un tanto ignominiosa. Al día siguiente tenía que cerrar la 
casa y traer al resto de la familia a la ciudad en tren. 
Siguió un periodo sombrío y amargo. La pobre niña. La pobrecita niña, cómo sufría, una 
agonía y una larga crucifixión en esa casa de convalecencia. Fueron seis semanas amargas que 
cambiaron el alma de Winifred para siempre. Sentada junto a la cama de su pobre y torturada 
pequeña, con la agonía de esa rodilla y la agonía aún peor de esos diabólicos, aunque quizá 
necesarios, tratamientos modernos, sentía morir su corazón, que se volvía frío en su pecho. ¡Su 
pequeña Joyce! ¡Su delicada, valiente y maravillosa Joyce, delicada, pequeña y pálida como 
una flor blanca! Ay, Winifred, ¿cómo podía haber sido ella tan malvada, tan negligente, tan 
superficial, tan sensual.  
—¡Que mi corazón muera! ¡Que mi corazón de mujer de carne muera! Señor, que mi 
corazón muera y salva a mi hija. Que mi corazón terrenal de carne muera. Oh, destruye mi 
corazón caprichoso. Que mi corazón orgulloso muera. Que mi corazón muera.  
Así rezaba junto a la cama de su hija. Y, como la Madre con los siete cuchillos clavados en 
su pecho, moría desangrándose en él su corazón de orgullo y pasión. Moría desangrándose 
lentamente, así que se volvió hacia la Iglesia en busca de consuelo, se volvió hacia Jesús y hacia 
la Madre de Dios, pero, sobre todo, hacia esa gran e imperecedera institución: la Iglesia Católica 
Romana. Se refugió en la sombra de la Iglesia. Era madre de tres hijas, pero en su alma estaba 
muerta, su corazón lleno de orgullo, pasión y deseo se desangraba hasta morir; su alma 
pertenecía a su Iglesia y su cuerpo pertenecía a su deber como madre. 
Su deber como esposa quedaba al margen; como esposa no tenía ninguna responsabilidad, 
salvo cierto resentimiento hacia el hombre con el que había experimentado tanta sensualidad y 
tanto embeleso. Era la Madre Dolorosa en persona. Y una tumba para el hombre.  
Egbert  fue a ver a su hija. Pero era como si Winifred estuviera siempre ahí sentada, como 
la tumba de su hombría y de su paternidad. Pobre Winifred; aún era joven y bella como una flor 
rubicunda y fuerte del campo. Extraña, eso sí, por lo sombría que estaba su cara, sana y rojiza, 
y por lo inmóvil que estaba su cuerpo, fuerte, pesado y robusto. ¿Monja, ella? Jamás. Aunque 
las puertas de su corazón y de su alma se habían cerrado delante de sus narices con un corto 
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pero resonante clac, dejándole fuera para siempre. No era necesario que se recluyera en un 
convento. Su voluntad ya lo había hecho. 
Y entre estos jóvenes padres yacía su hija tullida: un hilillo de seda blanquecino sobre la 
almohada, con la cara pálida, hastiada de dolor. Egbert no pudo soportarlo. Simplemente, no 
pudo soportarlo. Miró hacia otro lado; lo único que podía hacer era mirar hacia otro lado. Miró 
hacia otro lado, y fue de aquí para allá, sin rumbo. Aún era atractivo y apuesto, aunque tenía el 
ceño fruncido como si se lo hubieran partido con un hacha. Bien partido, una hendidura que 
conservaría para siempre: ese era su estigma. 
Lograron salvar la pierna de la niña, pero la rodilla se había agarrotado. Ahora temían que 
la pierna se atrofiara o dejara de crecer. Necesitaba largos masajes continuamente y tratamiento, 
tratamiento diario, que debía seguir incluso cuando se marchara de la clínica. El abuelo asumía 
todos los gastos.  
Egbert ahora no tenia un hogar de verdad. Winifred, las niñas y la niñera estaban atadas al 
pequeño piso de Londres. Él no podía vivir allí: estaba fuera de sí. Habían cerrado la casa de 
campo y a veces la prestaban a amigos. De vez en cuando iba para  trabajar en el jardín y 
mantenerlo todo en orden, aunque, por la noche, al ver la casa vacía a su alrededor, sentía que 
su corazón se pervertía. El sentimiento de frustración y futilidad, cual serpiente lenta y letárgica, 
le iba devorando lentamente el corazón. La futilidad, la futilidad: ese horrible veneno cenagoso 
corría por sus venas y lo mataba. 
Mientras trabajaba en el jardín, con el silencio del día, estaba atento a cualquier sonido. 
Nada. Ningún sonido de Winifred desde la oscuridad de la casa, ni de las voces de las niñas, en 
el aire, ni desde el ejido, ni desde los alrededores. Ningún sonido, nada salvo la oscura atmósfera 
de veneno cenagoso de aquel lugar. Así que durante el día trabajaba de forma espasmódica y 
por la noche encendía el fuego y cocinaba solo.  
Estaba solo. Limpiaba la casa y hacía la cama él mismo. Pero no se remendaba la ropa y 
los hombros de sus camisas se habían descosido mientras trabajaba, dejando a la vista su carne 
blanca. Sentía el aire y las gotas de lluvia en su carne al descubierto. Miraba de nuevo el ejido, 
donde las enmarañadas y oscuras malas hierbas morían para germinar y los brezos se estaban 
volviendo de color de rosa a mechones, como si los hubiesen rociado con sangre de un 
sacrificio. 
Su corazón entroncó con el antiguo espíritu salvaje de aquel lugar: el deseo de antiguos 
dioses, de antiguas pasiones perdidas, la pasión de los animales, las serpientes de sangre fría, 
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que aparecían y le silbaban y se alejaban de él, el misterio de los sacrificios de sangre, todas las 
sensaciones perdidas e intensas del pueblo primitivo de aquel lugar, cuyas pasiones aún hervían 
en el aire, desde los lejanos días previos a la llegada de los romanos. El hervor de una oscura 
pasión perdida se sentía en el aire. La presencia de serpientes ocultas. 
Su rostro adoptó una extraña mirada, confundida, casi malvada. No podía quedarse mucho 
tiempo en la casa de campo. De repente, sentía la necesidad de subirse a su bicicleta y 
marcharse, no importaba dónde. No importaba dónde, siempre que fuera lejos de allí. Se 
quedaba unos días con su madre, en la que había sido su casa. Ella le adoraba y se preocupaba 
como lo haría cualquier madre. Pero en su cara comenzaba a dibujarse esa pequeña sonrisa, 
confundida y casi malvada; y se alejaba del lugar donde recibía la atención de su madre, como 
de todas partes.  
Estaba en constante movimiento, de lugar en lugar, de amigo en amigo, siempre alejándose 
de la compasión. En cuanto esta se acercaba tratando de tocarle con su mano suave, se daba la 
vuelta y se alejaba bruscamente, por instinto, como una serpiente inofensiva que trata de escapar 
una y otra vez de una mano tendida. Debía marcharse. Aunque periódicamente volvía a 
Winifred.  
Egbert se había convertido en algo terrible para ella, como una tentación. Se había dedicado 
a sus hijas y a la iglesia. Joyce volvía a caminar, pero, ¡ay!, lo hacía coja, con unos soportes de 
hierro en la pierna y una pequeña muleta. Era extraño cómo había llegado a convertirse en una 
cosita alta, pálida y salvaje. Era extraño que el dolor no la hubiera vuelto una niña delicada y 
dócil, sino que más bien hubiera sacado a la luz un temperamento salvaje, casi de ménade. 
Tenía siete años, era alta, blanca y delgada, pero de ninguna manera sumisa. Su pelo rubio 
empezaba a oscurecerse. Aún le quedaban muchos dolores que sufrir además de tener que 
soportar el estigma de su cojera, desde su perspectiva de niña.     
Y lo soportaba, con un coraje de ménade que parecía poseerla, como si fuera un arma de la 
vida joven, alta y delgada. Agradecía el cuidado de su madre. La defendería siempre a capa y 
espada. Aunque había en la niña destellos de la sutil y templada desesperación de su padre.  
Cuando Egbert vio a su pequeña cojeando tan espantosamente —no solo cojeando, sino 
tambaleándose cual niña lisiada— su corazón se endureció de nuevo, lleno de desasosiego, al 
igual que el acero que se vuelve a templar. Entre él y su niña existía un entendimiento tácito: 
no se podía llamar amor, pero sí era una afinidad que parecía un arma. Su comportamiento con 
ella era un tanto irónico, y contrastaba con la intensa e inalterable preocupación y cuidado de 
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Winifred. La niña le devolvía la mirada parpadeando y sonriendo llena de ironía y osadía; era 
una extraña frivolidad que volvía a Winifred aún más seria y sombría. 
Los Marshall se preocuparon constantemente por la niña, procurando por todos los medios 
salvar su extremidad y su libertad activa. No escatimaron esfuerzos ni gastos, no escatimaron 
fuerza de voluntad. Deseaban con toda su voluntad lenta y pesada que Joyce pudiera tener 
libertad de movimiento y recuperar su gallardía salvaje y libre. Aunque costara mucho tiempo, 
debía recuperarla. 
Así estaba la situación. Joyce seguía sometiéndose, semana tras semana, mes tras mes, a la 
tiranía y al dolor del tratamiento. Agradecía el honroso esfuerzo que hacían por ella, pero su 
espíritu fogoso y temerario era el de su padre.A ojos de ella, era él quien tenia todo el atractivo. 
Era como si los dos fueran miembros de una sociedad secreta prohibida que se conocen entre 
ellos pero no tienen permiso para reconocerse. Tenían conocimiento en común, el mismo 
secreto de la vida, tanto el padre como la hija. Pero esta se encontraba en el campamento de su 
madre y el padre deambulaba fuera, como Ismael, y venía a casa de vez en cuando, a pasar una 
o dos horas, una o dos noches junto a la hoguera del campamento, como Ismael, en un silencio 
y una tension curiosos, con la respuesta sarcástica del desierto que hablaba a través de su 
silencio, anulando todas las convenciones del hogar. 
Su presencia era casi un sufrimiento para Winifred. Rezaba para que desapareciera. Esa 
hendidura entre las cejas, esa sonrisita vacilante y perversa que parecía acechar siempre en su 
rostro y, sobre todo, la soledad triunfal, la cualidad de Ismael. Y luego estaba su cuerpo, tan 
flexible y erguido, como un símbolo. La manera que tenía de quedarse de pie, tan quieta e 
insidiosa, como un símbolo de vida erguido y flexible, el cuerpo vivo ante su alma abatida, era 
una tortura para ella. Era como un flexible ídolo viviente que se movía ante sus ojos, y ella tenia 
la sensación de que, si le miraba, estaba perdida.   
Entonces llegó él y se acomodó en la pequeña casa de Winifred. Cuando estaba allí, 
moviéndose de la manera silenciosa que le caracterizaba, era como si quedara anulada la ley 
del sacrificio según la cual ella había elegido vivir. Su sola presencia anulaba las leyes de su 
vida. ¿Y con qué las reemplazaba? Ah, ante esa pregunta retrocedía, cubierta de una coraza. 
Era horrible tener que verle por allí, paseándose en mangas de camisa y hablándoles a las 
niñas con su voz grave de tenor. Annabel le adoraba y él hacía bromas con ella. A la pequeña, 
Barbara, no le inspiraba confianza. Era un extraño para ella. Hasta la niñera, al ver sus hombros 
blancos a través de los descosidos de la camisa, pensaba que era una vergüenza. 
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Winifred sentía que esa era otra de sus armas contra ella. 
—Tienes otras camisas, Egbert, ¿por qué te pones esa que ya es vieja y está rota? —
dijo. 
—Ya puestos, puedo desgastarla del todo —dijo sutilmente. 
Sabía que ella no se ofrecería a remendarla. No podía. Y no, no quería. ¿Es que no tenía 
que honrar a sus propios dioses? ¿Podía traicionarlos, entregándose a su Baal y a su Astarté? Y 
le resultaba horrible, su presencia descarada, que parecía anular su fe y a ella misma, como otra 
revelación. Como un ídolo resplandeciente evocado en su contra, un ídolo vivo y presente que 
tenía todas las de ganar. 
Egbert iba y venía, mientras ella perseveraba. Entonces estalló la Gran Guerra. Él era un 
hombre que no podía echarse a perder. No podía abandonarse. Era un inglés de pura cepa y no 
podía ser cruel ni aunque quisiera.  
Así que cuando estalló la guerra, su instinto estaba en contra: en contra de la guerra. No 
tenía ni el más mínimo deseo de vencer a los extranjeros o de ayudarles a morir. El Imperio 
Inglés no entraba en sus concepciones y se mofaba de aquello de Rule Britannia. Era un inglés 
de pura sangre, perfecto en su raza, y cuando era realmente él mismo podía ser igual de agresivo 
por razón de su anglicidad que una rosa por razón de su rosidad. 
No, no tenía ningún deseo de enfrentarse a Alemania y de exaltar a Inglaterra. Para él, la 
diferencia entre alemanes e ingleses no era para él la diferencia entre el bien y el mal. Era como 
la diferencia entre nenúfares azules y capullos rojos o blancos: solo eran distintos. O como la 
diferencia entre el jabalí salvaje y el oso salvaje. Y un hombre era bueno o malo según su 
naturaleza, no según su nacionalidad. 
Egbert estaba bien educado y eso formaba parte de su entendimiento natural. Para él era 
sencillamente antinatural odiar a una nación en bloque. Había individuos que le caían bien, 
otros que no le caían bien y una masa sobre la que no sabía nada. Había actos que no le gustaban, 
otros que le parecían naturales y una mayoría de actos sobre los que no tenía ningún sentimiento 
en especial.  
Aun así, tenía muy arraigado su instinto más profundo de pura sangre. Se negaba, 
inevitablemente, a que las masas dirigieran sus sentimientos. Sus sentimientos eran suyos, y su 
entendimiento también era suyo, por lo que nunca renegaría de ellos voluntariamente. ¿Es que 
un hombre debe ponerse por debajo de su propia persona y a su conocimiento, solo porque es 
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lo que las masas esperan de él? 
Lo que Egbert sentía de forma sutil e incuestionable, también lo sentía su suegro de una 
manera más tosca y combativa. Tan diferentes, pero ambos ingleses, al fin y al cabo, pues sus 
instintos eran casi los mismos.  
Y Godfrey Marshall no vivía de espaldas al mundo. Ahí estaba la agresión militar por parte 
de los alemanes y la idea inglesa y no militar de la libertad y las «conquistas de la paz», es decir, 
el industrialismo. Aunque la elección entre el militarismo y el industrialismo fuera una elección 
entre dos males, el anciano, cuya alma estaba animada del instinto del poder, se decantaba 
forzosamente por esta última.  
Egbert había decidido vivir de espaldas al mundo. Se negaba incluso a decidirse entre el 
militarismo alemán y el industrialismo inglés. No eligió ninguno. Despreciaba a las personas 
que cometían las atrocidades y los consideraba criminales de rango inferior. El crimen no era 
algo nacional.  
Y sin embargo, ¡guerra! ¡Guerra! ¡Solo guerra! Ni bien ni mal, solo guerra. ¿Debía 
alistarse? ¿Debería dejarse llevar por la guerra? Pasó algunas semanas dándole vueltas a esa 
pregunta. No porque pensara que Inglaterra estaba en lo cierto y Alemania estaba equivocada. 
Lo más seguro era que Alemania estuviera equivocada, pero se negaba a elegir. No porque se 
sintiera inspirado. No. Solo por… la guerra. 
Lo único que le frenaba era entregarse al poder de otros hombres y al poder del espíritu de 
las masas de un ejército democrático. ¿Debía entregarse? ¿Debía someter su propia vida y su 
propio cuerpo al control de algo que sabía positivamente que era inferior a él en espíritu? ¿Debía 
confiar su persona al poder de un control inferior? ¿Debía hacerlo? ¿Debía traicionarse a sí 
mismo?  
Iba a confiar su persona al poder de personas inferiores y lo sabía. Iba a subyugarse, a 
recibir órdenes de insignificantes suboficiales, e incluso de oficiales, que no eran más que 
chusma. Él había nacido y crecido libre. ¿Debía hacerlo? 
Fue a hablar con su mujer.  
—¿Debería alistarme, Winifred? 
Ella permaneció en silencio. Su instinto también estaba radicalmente en contra de aquello, 
aunque un profundo resentimiento le hizo responder: 
—Tienes tres hijas que dependen de ti. No sé si has pensado en eso. 
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Tres meses después del estallido de la guerra aún subsistían las ideas de antes de la guerra.  
—Claro. Pero ellas no notarán una gran diferencia. Al menos ganaré un chelín al día.  
 
—Creo que deberías hablarlo con mi padre —respondió duramente. 
Egbert fue a hablar con su suegro. El corazón del anciano estaba lleno de resentimiento. 
—Yo diría —afirmó ásperamente— que es lo mejor que puedes hacer.  
Egbert se alistó de inmediato como soldado. Lo destinaron a la artillería ligera.  
Ahora Winifred tenía un nuevo deber hacia él: el deber de una esposa cuyo marido, a su 
vez, está cumpliendo con su deber para con el mundo. Aún le amaba. Siempre le amaría, por lo 
que respecta al amor mundano. Pero ahora vivía para su deber. Cuando volvió vestido con su 
uniforme caqui de soldado, ella se le entregó como esposa. Era su deber. Pero no podría 
entregarle su pasión por completo nunca más. Había algo que la frenaría para siempre: 
precisamente su elección más profunda. 
Egbert volvió al campamento militar. No le sentaba bien ser un soldado moderno. El 
horrible uniforme de color caqui, tan grueso y tan áspero, hacía desaparecer, como si lo hubieran 
matado, su físico sutil. Su sensibilidad y su distinción se degradaban en la desagradable 
intimidad del campamento. Pero él mismo lo había elegido, así que lo aceptaba. Su rostro 
adoptó la expresión desagradable de un hombre que ha aceptado su propia degradación. 
Al comienzo de la primavera, Winifred volvió a Crockham para estar allí cuando 
florecieran las prímulas y las flores de los avellanos. Sintió un tipo de reconciliación con Egbert 
ahora que estaba prisionero en un campamento la mayor parte del tiempo. Joyce se llenó de 
regocijo al ver de nuevo el jardín y el ejido, tras ocho o nueve meses de sufrimiento en Londres. 
Aún estaba coja. Aún tenía los soportes de hierro en la pierna, pero iba por allí tambaleándose 
con una agilidad salvaje aunque impedida.  
Egbert volvió un fin de semana, enfundado en el uniforme grueso y áspero como el papel 
de lija, en las polainas y la horrible gorra. Bueno, su aspecto era horrible. Y en la cara una 
expresión un tanto impura y una pequeña llaga en el labio, como si hubiera comido o bebido 
demasiado, o como si su sangre se hubiera vuelto un tanto sucia. Su aspecto saludable, a causa 
de la vida en el campamento, era casi feo. No le sentaba bien.  
Winifred le esperaba en un pequeño arrebato de pasión por el deber y el sacrificio, deseando 
servir al soldado, aunque no al hombre. Eso le hacía sentir aún un poco más feo por dentro. El 
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fin de semana fue un tormento para él: el recuerdo del campamento, el tipo de vida que llevaba 
allí, incluso ver sus propias piernas en ese detestable uniforme caqui. Era como si esa horrible 
tela penetrara en sus venas, ensuciándole y espesándole la sangre. Y Winifred, tan dispuesta a 
servir al soldado, al que repudiaba como hombre. No hacía más que enfurecerle. Y las niñas 
corriendo, jugando y gritando a la manera delicada de los niños que tienen niñeras e institutrices 
y literatura en familia. ¡Y Joyce tan coja! Todo se había vuelto muy irreal tras el campamento. 
Aquello no hacía más que enervar su alma. Se marchó el lunes al alba, contento de volver a la 
realidad y vulgaridad del campamento.  
Winifred no volvería a verle nunca en la casa de campo; solo en Londres, donde el mundo 
les acompañaba. Aunque él a veces iba solo a Crockham, quizá cuando había amigos de paso 
por allí. Entonces trabajaba un poco en el jardín. Ese verano volvería a encenderse de anchusas 
azules y grandes amapolas rojas; los gordolobos mecerían sus erecciones suaves y 
aterciopeladas en el aire (le encantaban los gordolobos), y la madreselva exhalaría su perfume 
como un recuerdo mientras el búho ululaba. Luego se sentaba junto al fuego con los amigos y 
con las hermanas de Winifred, y cantaban canciones populares. Al vestirse con ropa ligera de 
civil, su encanto y belleza y la ágil preeminencia de su cuerpo volvían a resplandecer. Pero 
Winifred no estaba allí.      
A finales de verano, marchó a luchar a Flandes. Parecía como si estuviera ya sin vida, más 
allá del límite de esta. Ya casi no recordaba su vida; parecía un hombre que fuera a saltar desde 
una cumbre y solo se preocupara del sitio en el que iba a caer. 
Recibió un par de heridas leves en dos meses, por las que no estuvo fuera de combate más 
de uno o dos días. Se volvían a retirar, tratando de contener al enemigo. Se encontraba en la 
retaguardia: tres ametralladoras. El campo estaba muy bonito, la guerra aún no había hecho 
estragos en él. Solo el aire parecía hecho trizas, y la tierra parecía estar esperando la muerte. La 
acción en la que participaba era pequeña y sin importancia.  
Las ametralladoras estaban instaladas en una pequeña pero frondosa loma a las afueras de 
una aldea. En ocasiones, aunque era difícil decir de dónde, llegaba el agudo restallido de los 
disparos de rifle y de más allá el lejano ruido sordo de un cañón. La tarde era fría e invernal.  
Un teniente estaba de pie en una pequeña plataforma de hierro en lo alto de las escaleras, 
observando, dando órdenes sobre dónde apuntar y gritando con voz estridente, mecánica y 
nerviosa. Del cielo venía el grito agudo que daba las instrucciones, los números de la cuenta 
atrás y luego el «¡Fuego!». La munición salió disparada, el pistón volvió a la posición inicial, 
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se oyó una fuerte explosión y apareció en el aire una leve capa de humo. Entonces dispararon 
las otras dos ametralladoras y hubo un momento de calma. El oficial no estaba seguro de la 
posición del enemigo. En el denso castañar situado más abajo no había cambiado nada. Solo en 
la distancia se seguía oyendo fuego de artillería pesada, lo bastante lejos para  hacer sentir cierto 
alivio.     
Los tojos que había a ambos lados eran de un color oscuro, pero en ellos centelleaban unas 
cuantas flores amarillas. Las advirtió de manera casi inconsciente mientras esperaba durante el 
momento de calma. Estaba en mangas de camisa y sentía el aire frío en los brazos. Su camisa 
volvía a estar desgarrada a la altura de los hombros, dejando la piel a la vista. Estaba sucio y 
descuidado. Pero su rostro parecía tranquilo. Hay tantas cosas que se escapan a nuestra 
conciencia, antes de que esta llegue a su fin…  
En frente, más abajo, se encontraba el camino principal, que discurría entre altos 
terraplenes de hierba y tojos. Divisó las huellas blanquecinas y embarradas y los profundos 
surcos de la carretera, por la que parte del regimiento se había retirado. Ahora todo estaba 
tranquilo. Los sonidos que oía venían de lejos. El lugar en el que estaba aún era silencioso, frío 
y sereno. La iglesia blanca que se veía a lo lejos, entre los árboles, parecía solo un pensamiento. 
Reaccionó con un raudo movimiento mecánico como respuesta al fuerte grito del oficial. 
El mecanismo, la acción puramente mecánica de obediencia cuando se está frente a las armas. 
La acción puramente mecánica cuando se está frente a las armas: no suponía carga alguna para 
el alma, ensimismada en una oscura desnudez. Al final, el alma está sola, ensimismada sobre el 
flujo de lo no creado, como un pájaro sobre un mar oscuro.  
No se veía nada salvo la carretera, y una cruz doblada por un golpe y los campos y los 
bosques oscuros y otoñales. Aparecieron tres hombres a caballo en una pequeña colina, sobre 
la cresta de un campo arado. Eran de los nuestros. Ni rastro del enemigo.  
La calma continuaba. Luego comenzaron a dar órdenes bruscamente, una nueva dirección 
en la que apuntar las armas, y se desencadenó una intensa actividad. Aunque el interior de su 
alma seguía estando oscuro, distanciado y solitario.  
Aun así, era el alma la que oía el nuevo sonido: el nuevo «pa pa» de un arma que parecía 
haberle llegado al fondo del alma. Sudando, continuó su rápida actividad con la ametralladora. 
Aunque dentro de su alma sonaba el eco de un nuevo y profundo sonido, más profundo que la  
vida.  
La confirmación llegó con el horrible y débil silbido de un proyectil, que se convertía casi 
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de repente en un penetrante y desgarrador chillido que rasgaría la membrana de la vida. Lo oía 
en sus oídos pero también en su alma, en tensión. Fue un alivio sentir que pasaba de largo y 
caía más allá. Oyó la explosión ronca y la voz del soldado llamando a los caballos. Pero no se 
dio la vuelta para mirar. Solo vio una ramita de acebo con sus bayas rojas que caía como una 
ofrenda en el camino.  
Esta vez no, esta vez no. Dondequiera que tú fueres, iré yo. ¿Se lo había dicho al proyectil, 
o a quién? Dondequiera que tú fueres, iré yo. Entonces se oyó el débil silbido de otro proyectil 
y su sangre se paró, lista para recibirlo. Se fue acercando, como una horrible ráfaga de viento; 
su sangre perdió la consciencia. Pero en ese segundo de suspensión vio caer al suelo el pesado 
proyectil, sobre los arbustos y las rocas de su derecha, y la tierra y las piedras volaron hacia el 
cielo. Era como si no hubiera oído ningún sonido. La tierra y las piedras y los fragmentos de 
arbusto volvieron a caer al suelo. De nuevo, la misma paz inmutable. Los alemanes habían 
apuntado bien. 
¿Se moverían, ahora? ¿Se retirarían? Sí. El oficial estaba dando rápidamente las últimas 
órdenes de disparar antes de replegarse. Un proyectil pasó desapercibido en la rapidez de la 
acción. Y entonces, en el silencio, en la incertidumbre en la que el alma andaba ensimismada, 
se estrelló finalmente un ruido, una oscuridad y un momento de agonía y horror de fuego. En 
un instante, la vida y la eternidad se enzarzaron en una explosión de agonía, y a continuación 
bajó el peso de la oscuridad. 
Cuando algo comenzó a luchar débilmente en la oscuridad, algo como la consciencia de sí 
mismo, sintió una inmensa carga y un estruendo. ¡Haber conocido el momento de la muerte! Y 
estar obligado, antes de morir, a analizarlo. Así pues, el destino, también en la muerte. 
El dolor resonaba como desde fuera de su consciencia, como una campana repicando con 
fuerza, muy cerca. Aunque sabía que era él mismo. Debía asociarlo consigo mismo. Tras una 
laguna y un nuevo esfuerzo, identificó un dolor en su cabeza, un gran dolor que repicaba y 
resonaba. De momento podía identificarse a sí mismo consigo mismo. Y luego hubo otra 
laguna.  
Después de un tiempo, parecía que se había vuelto a despertar; se había despertado para 
saber que estaba en el frente y que había muerto. No abrió los ojos. Aún no había alcanzado la 
luz. El dolor que repicaba en su cabeza resonaba más fuerte que el resto de su consciencia. Así 
que dejó que la conciencia se fuera apagando, en un inenarrable y enfermizo abandono de la 
vida. 
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Poco a poco, como una condena, surgió la necesidad de saber. Había recibido un disparo 
en cabeza. Al principio fue solo una vaga deducción. Pero en el vaivén del péndulo del dolor, 
que se aproximaba cada vez más, para hacerle sentir una agonía de la consciencia y una 
consciencia de la agonía, el conocimiento fue surgiendo gradualmente. Debían de haberle 
disparado en la cabeza… en la ceja izquierda. Si era así, habría sangre... ¿La había? ¿Sentía la 
sangre en su ojo izquierdo? Entonces le pareció que el repique hacía estallar la membrana de 
su cerebro, como la locura de la muerte.  
¿Tenía sangre en la cara? ¿Manaba sangre caliente? ¿O era sangre seca que se coagulaba 
en su mejilla? Le llevó horas hacerse la pregunta. El tiempo no era más que una agonía sin 
medida en la oscuridad.      
Mucho tiempo después de haber abierto los ojos, se dio cuenta de que estaba viendo algo… 
algo… algo... pero era demasiado grande el esfuerzo para recordarlo. No, no, ¡ningún recuerdo! 
¿Eran las estrellas en el cielo oscuro? ¿Era posible que fueran estrellas? ¿Estrellas? ¿El 
mundo? Oh, no, ¡no podía saberlo! Las estrellas y el mundo ya no existían para él, así que cerró 
los ojos. Ni estrellas, ni cielo, ni mundo. ¡No! ¡No! Solo la espesa oscuridad de la sangre. Debía 
haber un gran paso hacia la espesa oscuridad de la sangre en la agonía.  
¡La muerte, oh, la muerte! El mundo es todo sangre, y la sangre se retuerce toda con la 
muerte. El alma es como una luz minúscula en un mar oscuro, el mar de la sangre. Y la luz que 
arde, que palpita, que titila en una tormenta sin viento, deseando salir de ella, pero sin poder. 
Hubo vida. Winifred y sus hijas existieron. Pero, en la agonía de la muerte, el débil esfuerzo 
por atrapar hilos de su memoria, hilos de la vida pasada, le causaba demasiadas náuseas. ¡No! 
¡No! Ni Winifred, ni las niñas. Ni mundo ni personas. Era mejor la agonía de la disolución que 
le esperaba que las náuseas del esfuerzo por volver atrás. Era mejor que siguiera adelante la 
terrible tarea, disolverse en el mar negro de la muerte, en el extremo de la disolución, que tratar 
de volver a la vida. ¡Olvidar! ¡Olvidar! Olvidar por completo, por completo, en el gran olvido 
de la muerte. Romper el núcleo y la unidad de la vida y abandonarse a la gran oscuridad. Solo 
eso. Romper la célula, y mezclarse y entremezclarse con la oscuridad única, sin un antes ni un 
después. Que el mismo mar negro de la muerte resuelva el problema del porvenir. Que la 
voluntad del hombre se quiebre y renuncie.  
¿Qué era eso? ¡Una luz! ¡Una terrible luz! ¿Eran figuras? ¿Eran las patas de un caballo 
colosal? ¿Un caballo colosal por encima de él? ¡Era enorme! 
Los alemanes oyeron un leve ruido y se sobresaltaron. Entonces, en el fulgor de una bomba, 
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al lado del montón de tierra revuelta por el proyectil, vieron el rostro muerto.  
BILLETES, POR FAVOR 
Existe en las Midlands una línea de tranvía que se aleja osadamente de la capital del 
condado para adentrarse en la oscura campiña industrial, colina arriba, valle abajo, por los 
largos y feos pueblos de las casas de los obreros, sobre canales y vías de tren, por delante de 
iglesias que se elevan con nobleza sobre el humo y las sombras, por mercadillos desolados, 
sucios y fríos, ladeándose mientras pasa velozmente más allá de los cines y las tiendas, bajando 
hacia la cuenca donde se encuentran las minas, y luego subiendo de nuevo por delante de una 
iglesia rural, bajo los fresnos, apresurándose hacia la última parada, en el último lugar industrial 
y el más feo, en un frío pueblecito que tirita al límite del campo agreste y sombrío que se 
extiende a lo lejos. Allí, los tranvías de color crema y verde parecen tomarse un descanso y 
trepidar con una curiosa satisfacción. Pero tras unos pocos minutos, el reloj de la torre de la 
Cooperativa de venta al por mayor marca la hora. Y la aventura vuelve a empezar. Vuelven los 
temerarios descensos en picado precipitándose cuesta abajo que hacen que el tranvía rebote en 
las curvas. Vuelve la helada espera en el mercado de la cima de la colina. Vuelve el escalofriante 
serpenteo por el  empinado descenso bajo la iglesia. Vuelven las paradas en las curvas 
esperando pacientemente a que pase otro tranvía. Y así una y otra vez durante dos largas horas, 
hasta llegar finalmente a las curvas de la ciudad, más allá de las enormes fábricas de gas se van 
aproximando las angostas fábricas hasta encontrarnos en las sórdidas calles de la gran ciudad; 
nos deslizamos de nuevo hacia la parada de destino, donde nos sentimos abrumados por los 
tranvías urbanos de color carmesí y crema, alegres, vivaces y un tanto atrevidos, verdes como 
un manojo de perejil en un jardín negro de minas. 
Viajar en estos tranvías es siempre una aventura. Dado que estamos en guerra, los 
conductores son hombres no aptos para el servicio activo, es decir, tullidos y jorobados. Llevan 
en su interior el espíritu del diablo. El trayecto se convierte en una carrera de obstáculos. ¡Hurra! 
Hemos salvado con un salto limpio los puentes del canal. Ahora, hacia la curva de los cuatro 
caminos. Tras un fuerte ruido y unas cuantas chispas volvemos a la ruta. Cierto es que algún 
tranvía a menudo se sale de los raíles. ¿Pero qué más da? Permanece fuera de la vía mientras 
llega otro tranvía para arrastrarlo. Es algo normal que un tranvía, abarrotado por una sólida 
masa de gente, se pare en seco en medio de una absoluta oscuridad, en el corazón de la negra 
noche en mitad de ninguna parte, y que el conductor y la revisora voceen: «Todo el mundo 
abajo, el tranvía está ardiendo». Aun así, en vez de salir corriendo presos del pánico, los 
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pasajeros responden imperturbables: «¡Vamos, vamos! No bajaremos. Nos quedamos donde 
estamos. ¡Sigue adelante, George!». Hasta que aparezcan las llamas.  
La razón de esta reticencia a apearse es que las noches son terriblemente frías, oscuras y 
azotadas por el viento, y el tranvía es un  buen refugio. Los mineros viajan de pueblo en pueblo 
para cambiar de cine, de chica o de pub. Los tranvías están completamente abarrotados. ¿Quién 
va a arriesgarse a adentrarse en el oscuro abismo de afuera para esperar, probablemente, durante 
una hora otro tranvía y ver el triste letrero: «A cocheras» porque algo se ha averiado? ¿O recibir 
una unidad de tres brillantes tranvías tan llenos de gente que pasan de largo con un alarido de 
mofa? Tranvías que pasan en la noche.  
En este servicio de tranvía –el más peligroso de Inglaterra, tal y como las mismas 
autoridades declaran con orgullo– las revisoras son solamente chicas y lo conducen jóvenes 
temerarios tullidos o delicados de salud, que lo arrastran lentamente, aterrorizados. Las chicas 
son jóvenes pícaras e intrépidas que,  con sus feos uniformes de color azul, sus faldas por encima 
de las rodillas, sus viejas gorras con visera sin forma sobre la cabeza, tienen la sangre fría de 
un suboficial. En un tranvía lleno de mineros desvergonzados que braman himnos en la parte 
de  abajo del tranvía y cantan obscenidades arriba, las muchachas están completamente a sus 
anchas. Se abalanzan sobre los jóvenes que tratan de escapar de sus máquinas pica billetes. 
Alejan de ellas a los hombres. No se van a burlar de ellas, claro que no lo harán. No tienen 
miedo de nadie; y todo el mundo tiene miedo de ellas. 
—¡Hola, Annie! 
—¡Hola, Ted! 
—¡Oh, cuidado con mis sentimientos, señorita Stone! Tiene usted un corazón de piedra y 
ha vuelto a pisotearlos. 
—Deberías guardártelos en el bolsillo —responde la señorita Stone y comienza a subir 
vigorosamente las escaleras con sus botas altas—. Billetes, por favor.  
Es autoritaria, suspicaz y siempre está preparada para atacar primero. Puede ella sola con 
diez mil de ellos. El escalón del tranvía es su desfiladero de las Termópilas.  
Así pues, existe un cierto romance salvaje en estos tranvías (y en el robusto pecho de 
Annie). El momento del dulce romance ocurre son las mañanas, entre las diez y la una, cuando 
hay poca actividad, a excepción del sábado y los días de mercado. Entonces Annie tiene tiempo 
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para ella, así que a menudo baja del tranvía y entra en alguna tienda en la que había avistado 
algo mientras el conductor se queda charlando en el camino. Los conductores y las chicas se 
llevan de maravilla. Al fin y al cabo, son compañeros en el peligro, son cargamento a bordo de 
esa veloz embarcación llamada tranvía, que traquetea sin fin sobre las olas de una tierra 
tempestuosa, ¿no?   
Los inspectores suelen dejarse ver durante las horas tranquilas. Por alguna razón, todos los 
empleados de este servicio de tranvías son jóvenes, no hay cabellos grises. No quedarían bien. 
Así que los inspectores son de la misma edad y uno de ellos, el jefe, es además bien parecido. 
Ahí está él, una mañana gris y lluviosa, llevando su largo chubasquero y la gorra bajada sobre 
los ojos, esperando coger un tranvía. Su cara es rubicunda, su bigotillo castaño está un tanto 
pasado de moda y tiene una leve sonrisa insolente. Con un movimiento descarado y ágil, a pesar 
de llevar el impermeable, sube de un brinco al tranvía y saluda a Annie. 
—¡Hola, Annie! ¿Tratando de mantenerte seca? 
—Intentándolo.  
Solo hay dos personas en el tranvía. La inspección acaba pronto. Entonces sigue una larga 
y descarada conversación en el estribo, una conversación amable y fluida de doce millas. 
El nombre del inspector es John Thomas Raynor —siempre lo llaman John Thomas, 
excepto en ocasiones, cuando, con malicia, lo llaman Coddy. Se ve en su cara cómo se enfurece 
cuando, desde la distancia, oye ese diminutivo. John Thomas ha generado escándalos en media 
docena de pueblos. Flirtea con las revisoras por la mañana y sale con ellas en la oscuridad de la 
noche, cuando dejan el tranvía en el depósito. Las chicas dejan el servicio con frecuencia. 
Entonces flirtea y sale a pasear con la recién llegada; siempre se asegura de que es 
suficientemente atractiva y de que aceptará su invitación. De todas formas, es notable que la 
mayoría de las chicas sean guapas y jóvenes; además esta vida ambulante en el tranvía les 
confiere el aire y la osadía de los marineros. Qué importa cómo se comporten cuando el barco 
está en el puerto. Mañana volverán a estar a bordo.  
No obstante, Annie tenía algo como de origen tártaro y su lengua afilada había mantenido 
alejado a John Thomas durante varios meses. Tal vez por eso le gustaba cada vez más: siempre 
llegaba sonriendo, impúdico. Le observaba mientras conquistaba una chica tras otra. Cuando 
flirteaba con ella por la mañana, podía darse cuenta, por el movimiento de su boca y sus ojos, 
que había salido con esa o aquella muchacha la noche anterior. Era el amo del cotarro. Lo tenía 
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bien calado. 
En este sutil antagonismo eran como viejos amigos, muy perspicaces el uno con el otro, 
casi como un matrimonio. Pero Annie siempre le había mantenido lo suficientemente alejado. 
Además, ella ya tenía un pretendiente. 
La Feria del condado se celebró en noviembre, en Bestwood. Resultaba que Annie libraba 
la noche del lunes. Era una noche fea de llovizna, aun así se vistió y fue a la feria. Estaba sola, 
pero esperaba encontrar pronto algún compañero.  
Los tiovivos daban vueltas y vueltas y emitiendo cada uno su música; los espectáculos 
alrededor montaban el mayor escándalo posible. En los puestos de tiro al coco no había cocos, 
sino sustitutos artificiales para tiempos de guerra; los chavales afirmaban que estaban atados a 
los soportes. Reinaba un triste declive del esplendor y lujo de antaño. Sin embargo, el suelo 
estaba embarrado, como siempre, y había la misma multitud de gente, la aglomeración de caras 
iluminadas por las bengalas y las luces eléctricas, el mismo olor a nafta y a patatas fritas y a 
electricidad. 
¿Y quién sino John Thomas podía ser el primero en saludar a la señorita Annie en el 
recinto? Llevaba un abrigo negro abotonado hasta la barbilla y una gorra de tweed calada hasta 
las cejas; entre estas, su cara estaba más rubicunda, sonriente y amable que nunca. Ella conocía 
bien la forma en él que movía la boca.  
Estaba orgullosa de tener un «pretendiente». Ir a la Feria del condado sin un hombre no 
tenía gracia. Como el galán que era, la llevó en seguida a los dragones, de dientes feroces y 
recorrido zigzagueante de la montaña rusa. En realidad no era tan emocionante como un viaje 
en tranvía. Pero estar sentada en un dragón verde que se sacudía sobre un mar de caras redondas, 
precipitándose de forma tambaleante debajo del cielo, mientras John Thomas se inclinaba hacia 
ella, con el cigarrillo en la boca, era, al fin y al cabo, de lo más agradable. Ella era una criaturita 
rolliza, ágil y vivaracha. Y estaba entusiasmada y feliz.  
John Thomas la hizo quedarse otra vuelta. Y ella, por vergüenza, no pudo rechazarlo 
cuando la rodeó con el brazo y la atrajo un poco más hacia él, de una manera tierna y cariñosa. 
Además, era bastante discreto, pues mantenía el movimiento lo más escondido posible. Ella 
miró hacia abajo y vio que su mano rojiza y limpia no estaba al alcance de las miradas de la 
multitud. Y se conocían tan bien… Así se animaron al calor de la feria.  
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Después de los dragones fueron a los caballitos. John Thomas pagó en ambas ocasiones, 
así que ella tenía que ser complaciente. Obviamente, él se sentó a horcajadas sobre la yegua de 
la parte exterior, que se llamaba Black Bess, y ella se sentó al lado, encarada hacia él, en el 
caballo del interior llamado Wildfire. Claro que John Thomas no iba a sentarse discretamente 
sobre Black Bess, sujetándose a la barra de metal. Giraban y daban vueltas en círculos bajo la 
luz. Y, al girar, él se columpiaba en su montura de madera, balanceando una pierna hacia la 
montura de Annie, levantándose y sentándose peligrosamente en ese espacio, medio recostado, 
y reía con ella. Estaba muy alegre; ella temía tener el sombrero ladeado, pero estaba 
entusiasmada.  
Arrojó aros en una mesa y ganó para ella dos alfileres de sombrero grandes de color azul 
claro. Entonces, al oír ruidos provenientes del cine que anunciaban otra película, subieron por 
los tablones y entraron.  
Por supuesto, de vez en cuando, durante estas representaciones cuando la máquina dejaba 
de funcionar había una oscuridad absoluta. Entonces se oía un coro de hurras y de besos 
simulados. En uno de esos momentos, John Thomas acercó a Annie hacia él. Después de todo, 
la manera que tenía de abrazar a una chica era extraordinariamente tierna y reconfortante y lo 
hacía muy bien. Y, después de todo, era placentero que te abrazaran; confortable, tierno y muy 
agradable. Se inclinó hacia ella y sintió su aliento en su pelo; sabía que él quería besarla en los 
labios. Y, después de todo, era tan cálido que Annie se acomodó suavemente en su abrazo. 
Después de todo, quería que él tocara sus labios.  
Pero volvió la luz; también ella volvió en sí eléctricamente y se colocó bien el sombrero. 
Él dejo su mano despreocupadamente detrás de ella. Bueno, ir a la feria con John Thomas era 
divertido y emocionante. 
Cuando acabó la proyección, dieron un paseo por los campos oscuros y húmedos. Él 
conocía todas las dotes amatorias. Era especialmente bueno abrazando a una chica cuando se 
sentaba con ella sobre un escalón en una noche negra de llovizna. Era como si la sujetara en el 
espacio, cubriéndola con su propio calor y satisfacción. Y sus besos eran suaves y lentos y 
curiosos.  
Así que Annie comenzó a salir con John Thomas, aunque mantenía a su otro pretendiente 
a cierta distancia. Algunas de las revisoras estaban algo molestas pero en esta vida hay que 
tomar las cosas tal y como vienen.  
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No había duda, a Annie le gustaba John Thomas, y mucho. Se sentía viva y sensual siempre 
que este andaba cerca. Y a John Thomas Annie le gustaba de verdad más de lo normal. La 
manera suave y tierna en la que podía fluir en un hombre, como si se derritiera en sus propios 
huesos, era algo genuino y excepcional. Y él lo apreciaba.  
Sin embargo, la creciente familiaridad dio paso a una intimidad creciente. Annie quería 
considerarle una persona, un hombre; quería tener un interés profundo por él y recibir un trato 
profundo. No quería una mera compañía nocturna, que es lo que él había sido hasta entonces. 
Y se enorgullecía pensando que él no podría dejarla. 
Se equivocó. John Thomas pretendía seguir siendo una compañía nocturna; no tenía ningún 
interés en convertirse un individuo completo para Annie. Y cuando esta empezó a mostrar un 
interés profundo por él y por su vida y su carácter, él se escabulló. Odiaba el interés profundo. 
Y sabía que la única manera de pararlo era evitarlo. La mujer posesiva estaba despertando en 
Annie. Así que la abandonó.  
Ni que decir tiene que ella no se sorprendió. Al principio estaba estupefacta y 
desconcertada. Estaba segura de que le tenía bien atado. Durante un tiempo estuvo confundida 
y todo se volvió incierto. Luego lloró con furia, indignación, desolación y tristeza. Después la 
sacudió un espasmo de desesperación. Y un día, cuando él subió al tranvía con un gesto de 
desfachatez y complicidad pero dejándole entrever por el movimiento de su cabeza que para 
entonces ya salía con otra persona y estaba probando pastos nuevos, decidió vengarse.  
Tenía una idea bastante precisa de las chicas con las que John había salido. Se dirigió a 
Nora Purdy. Era alta, pálida aunque corpulenta y tenía un hermoso cabello rubio. Era más bien 
discreta. 
—¡Hola! —dijo Annie, acercándose a ella— ¿Con quién está ahora John Thomas? —
preguntó en voz baja. 
—No lo sé —respondió Nora. 
—Sí que lo sabes —dijo irónicamente Annie, cayendo en el dialecto— Lo sabes tan bien 
como yo. 
—Bueno, eso creo —dijo Nora—. No está conmigo, así que no te preocupes.   
—Está con Cissy Meakin, ¿no? 
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—Sí, por lo que yo sé.  
—¡Menudo caradura! —exclamó Annie—. No quiero ni verle. Podría empujarle del 
escalón cuando se acerca a mí.  
—Algún día de estos caerá —dijo Nora.  
—Ah, ya lo creo, cuando alguien decida vengarse haciéndole caer. Me gustaría ver cómo 
se golpea con una o dos traviesas, ¿a que sí?  
—No me importaría —contestó Nora.  
—Tienes casi tantos motivos como yo —dijo Annie—. Pero ya le atraparemos algún día 
de estos, querida. ¿Qué? ¿No te gustaría?  
—No me importaría —dijo Nora. 
A decir verdad, Nora era mucho más rencorosa que Annie.  
Annie habló con todas las antiguas novias de John, una por una. Dio la casualidad de que 
Cissy Meakin dejó el servicio del tranvía en poco tiempo. Su madre la obligó a abandonarlo. 
Así que John Thomas estaba a la caza. Dirigió sus ojos hacia su antiguo rebaño. Y estos se 
posaron en Annie. Pensó que ahora no habría problemas. Además, ella le gustaba.  
Ella se las arregló para volver a casa con él el domingo por la noche. Su tranvía estaría en 
el depósito a las nueve y media: el último entraría a las diez y cuarto. Así que John Thomas la 
esperaría allí.  
En el depósito, las chicas tenían una pequeña sala de espera. Era un poco tosca pero 
acogedora. Tenía una chimenea, un horno y un espejo, y una mesa con sillas de madera. La 
media docena de chicas que conocían a John Thomas demasiado bien, se las habían arreglado 
para estar de servicio ese domingo por la tarde. Así que, tan pronto como los tranvías 
comenzaron a entrar en el depósito, las chicas se fueron reuniendo en la sala de espera. Y en 
vez de apresurarse hacia casa, se sentaron junto al fuego y tomaron una taza de té. Fuera 
reinaban la oscuridad y el desorden de los tiempos de guerra.  
John Thomas llegó después de Annie, a las diez menos cuarto. Asomó ligeramente la 
cabeza por la puerta de la salita de las chicas.  
—¿Reunión de oración? —preguntó.  
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—Sí —contestó Laura Sharp —. Solo chicas. 
—¡Y cómo no, falto yo! —exclamó John Thomas. Era una de sus frases favoritas. 
—Cierra la puerta, muchacho —dijo Muriel Baggaley. 
—¿Detrás o delante de mí? —preguntó John Thomas. 
—Como prefieras —dijo Polly Birkin. 
Entró y cerró la puerta tras él. Las chicas se movieron en el círculo que habían formado 
para hacerle un hueco junto al fuego. Se quitó el abrigo y se echó hacia atrás el sombrero.  
—¿Quién tiene la tetera? —dijo. 
Nora Purdy le sirvió en silencio una taza de té. 
—¿Quieres un trozo de mi pan con manteca? —le ofreció Muriel Baggaley. 
—Sí, dame un poco.  
Y empezó a comer su trozo de pan. 
—No hay nada como estar en casa, chicas —dijo él. 
Todas lo miraron ante tal desfachatez. Parecía estar pavoneándose en presencia de tanta 
damisela.  
—Sobre todo si no te da miedo ir a casa en la oscuridad —dijo Laura Sharp. 
—¡A mí! ¡Yo ando solo! 
Permanecieron allí hasta que llegó el último tranvía. Unos minutos después entró Emma 
Houselay. 
—¡Entra, gallinita! —Exclamó Polly Birkin.  
—Se está muriendo —dijo Emma, con los dedos hacia el fuego. 
—Pero… «tengo miedo de ir a casa en la oscuridad» —cantó Laura Sharp, a la que se le 
había quedado en la mente la canción. 
—¿Con quién te vas esta noche, John Thomas? —preguntó Muriel Baggaley con frialdad.  
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—¿Esta noche? —dijo John Thomas— Uh, esta noche me voy a casa solo; solo, 
completamente solo. 
—¡Y cómo no, falto yo! —dijo Nora Purdy, usando su frase. 
Las chicas soltaron una carcajada estridente. 
—Y yo también, Nora— dijo John Thomas. 
—No te entiendo —contestó Laura. 
—Sí, me voy ya —dijo mientras se levantaba y cogía su abrigo. 
—No —dijo Polly—. Estábamos todas esperándote.  
—Mañana hay que levantarse pronto —dijo con tono entre benevolente y formal. 
Todas se rieron. 
—No —dijo Muriel—. No nos dejes solas a todas, John Thomas. ¡Escoge una! 
—Os escogeré a todas, si queréis —contestó galantemente. 
—No, no lo harás —dijo Muriel—. Dos son compañía, siete son demasiadas para uno solo. 
—No, escoge a una —dijo Laura—. Honestamente, sin trampas, di a cuál escoges. 
—¡Sí! —exclamó Annie, que hablaba por primera vez— Elige, John Thomas, te 
escuchamos. 
—No —dijo él—. Esta noche me voy a casa tranquilo, sintiéndome bien por una vez. 
—¿Dónde? —dijo Annie— Vamos, llévate a alguna. ¡Tienes que elegir a una de nosotras! 
—¿Cómo podría elegir una? —dijo riendo inquieto—. No quiero tener enemigas.  
—Solo tendrás una —dijo Annie. 
—La elegida —añadió Laura.  
—¡Por Dios! ¡Estas chicas! —exclamó John Thomas dándose de nuevo la vuelta, como si 
tratara de escapar—. Bueno… buenas noches.  
—No, tienes que hacer tu elección —dijo Muriel—. Gira la cara hacia la pared y adivina 
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cuál de nosotras te toca. Venga, solo te tocará la espalda una de nosotras. Vamos, gírate hacia 
la pared y no mires. Di quién de nosotras te toca.  
Estaba incómodo y desconfiaba de ellas aunque no tenía el valor de escapar. Lo empujaron 
y lo obligaron a quedarse de pie cara a la pared. Detrás de él, todas hacían muecas y reían 
nerviosamente. Tenía un aspecto cómico. Miró alrededor con inquietud.  
—¡Venga! —gritó.  
—¡Estás mirando! ¡Estás mirando! —gritaron ellas. 
Volvió la cabeza. De repente, con un movimiento cual gato raudo, Annie avanzó y le arrojó 
una caja a un lado de la cabeza haciendo que su gorra saliera volando y que él se quedara 
anonadado. Comenzó a darse la vuelta. 
Pero a la señal de Annie, todas se abalanzaron contra él, le abofetearon, le pellizcaron, le 
estiraron del pelo, aunque más por diversión que por rencor o rabia. Sea como fuere, montó en 
cólera. Sus ojos azules llameaban presos de furia y de un extraño miedo . Se abrió paso a la 
fuerza entre las chicas hacia la puerta. Estaba cerrada. Tiró de ella. Las chicas se encontraban a 
su alrededor y le miraban alerta, provocándole. Les plantó cara, acorralado. En ese momento, 
allí de pie con sus uniformes cortos, le resultaban horripilantes. Estaba visiblemente asustado.  
—¡Venga, John Thomas! ¡Venga! ¡Elige! —dijo Annie. 
—¿Qué pretendéis? Abrid la puerta —contestó él.  
—¡No, no abriremos! ¡No hasta que elijas! —exclamó Muriel. 
—¿Elegir qué? —preguntó él. 
—Elegir con cuál te vas a casar —respondió ella.  
Dudó un momento.  
—Abrid la maldita puerta y entrad en razón —habló con autoridad. 
—¡Tienes que elegir! —chillaron las chicas. 
—¡Venga! —gritó Annie, mirándole a los ojos— ¡Venga! ¡Venga! 
Dio unos pasos hacia adelante. Ella se había quitado el cinturón y, al alzarlo, le golpeó con 
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fuerza en la cabeza, con el extremo de la hebilla. Dio un brinco y la agarró. Pero inmediatamente 
las demás chicas se abalanzaron contra él, empujándole, tirando de él y golpeándole. Tenían la 
sangre alterada. Ahora él era su juguete. Iban a tener su propia revancha. Eran criaturas salvajes 
y extrañas que se colgaban y se precipitaban contra él para hacerlo caer. La parte trasera del 
uniforme se había desgarrado cuando Nora lo había agarrado por el cuello y, de hecho, lo estaba 
estrangulando. Por suerte, el botón se rompió. Luchó con un salvaje frenesí de furia y pánico, 
un pánico casi enloquecido. Su uniforme estaba prácticamente desgarrado y las mangas de su 
camisa también, así que tenía los brazos desnudos. Las chicas se abalanzaron contra él, lo 
agarraron con las manos y lo empujaron. O más bien se abalanzaron contra él y embistieron 
con todas sus fuerzas. O mejor dicho le propinaron golpes salvajes. Él se agachaba y se encogía 
y caía de lado. Ellas siguieron con más intensidad. 
Finalmente lo habían abatido. Se abalanzaron contra él y le clavaron las rodillas. No tenía 
aliento ni fuerzas para moverse. Su cara sangraba por un largo rasguño y su frente estaba 
amoratada.  
Annie se puso de rodillas sobre él y las otras también, a su lado. Sus caras estaban 
enrojecidas, su pelo enmarañado, sus ojos tenían un extraño brillo. Él yacía muy quieto, 
apartando la cara, como yace un animal cuando es vencido y está a merced de su captor. De vez 
en cuando, echaba un vistazo a las caras salvajes de las chicas. Respiraba con dificultad y tenía 
las muñecas destrozadas.   
—¡Ahora sí, compañero! —jadeó Annie pausadamente— Ahora sí… ahora… 
Al escuchar el sonido de su terrible y frío triunfo, el hombre comenzó a luchar como lo 
haría un animal, pero las chicas se arrojaron sobre él con una fuerza y poder antinaturales y le 
forzaron a quedarse quieto.   
—¡Sí… ahora sí! —jadeó Annie pausadamente. 
Y entonces se produjo un silencio muerto en el que solo se oía el ruido sordo de los latidos 
del corazón. Todos quedaron en suspenso, en absoluto silencio.   
—Ahora sabes dónde estás —dijo Annie.  
Ver su brazo blanco y desnudo enloquecía a las chicas. Yacía en una especie de trance de 
miedo y hostilidad. Ellas se sentían rebosantes de una fuerza sobrenatural.  
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De repente, Polly empezó a reír… Una risa salvaje…y sin control. Emma y Muriel la 
acompañaron. Pero Annie, Nora y Laura permanecieron igual: tensas, vigilantes y con los ojos 
destellantes. A él le estremecían esos ojos. 
—Sí —dijo Annie en un tono grave y curioso y de una forma secreta y funesta—. ¡Sí! 
¡Ahora lo has entendido! Sabes lo que has hecho, ¿no? Sabes lo que has hecho. 
Él no hizo ningún sonido ni gesto, pero yacía con ojos brillantes y esquivos y con la cara 
sangrante.  
—¡Mereces que te maten, eso te mereces! —dijo Annie con tensión— Te mereces que te 
maten —había una lujuria terrible en su voz.  
Polly había dejado de reír y de soltar prolongados ah y suspiros mientras volvía en sí.   
—Tiene que elegir —dijo distraídamente.  
—Ah, sí, tiene que elegir —continuó Laura con vengativa decisión. 
—¿Lo has oído…? ¿Lo has oído? —dijo Annie y, con un rápido movimiento que le hizo 
doblarse de dolor, giró su cara hacia ella—. ¿Lo has oído? —repitió, sacudiéndole.  
Pero era un poco estúpido. Le dio una bofetada en la cara. Él se despabiló y abrió mucho 
los ojos. Entonces su cara adquirió un aire desafiante. 
—¿Lo has oído? —repitió ella.  
Él solo la miraba a ella con ojos hostiles. 
—¡Habla! —exclamó, acercando endemoniadamente su cara a la de él.  
—¿Qué? —dijo él casi derrotado. 
—¡Tienes que elegir! —chilló como si fuera una amenaza terrible y como si le doliera no 
poder exigirle más.   
—¿Qué? —preguntó atemorizado. 
—Elige a tu chica, Coddy. Tienes que elegirla ahora. Y acabarás con el cuello roto si 
pretendes hacer otro de tus truquitos, muchacho. Tienes que decidirlo ahora mismo.  
Hubo una pausa. Él giró la cara de nuevo. Era artero en su derrota. No se había rendido 
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realmente; no si no le cortaban en pedazos.  
—De acuerdo. Elijo a Annie. 
Su voz sonó extraña y llena de malicia. Annie se apartó de él como si fuera un ascua al rojo 
vivo.  
—¡Ha elegido a Annie! —exclamaron las chicas en coro.  
—¡A mí! —exclamó Annie. Aún estaba de rodillas, pero lejos de él, quien aún yacía 
postrado con la cara esquiva. Las chicas se agruparon a su alrededor con inquietud.  
—¡A mí! —repitió Annie con un tono terriblemente amargo. 
Entonces se levantó, alejándose de él con una extraña repulsión y amargura.  
—No podría ni tocarlo, dijo. 
Pero su cara se estremeció llena de agonía, parecía que estuviera a punto de caerse. Las 
otras chicas se apartaron. Él permaneció en el suelo, con su ropa rasgada y su cara esquiva 
sangrando.  
—Ah, si él ha elegido… —dijo Polly. 
—No lo quiero… Puede elegir de nuevo —dijo Annie con la misma amarga desesperanza. 
—Levántate —dijo Polly alzándole el hombro—. Levántate. 
Se alzó lentamente; era una criatura extraña, andrajosa y aturdida. Las chicas le miraron 
desde cierta distancia con curiosidad, furtiva y peligrosamente.  
—¿Quién lo quiere? —gritó de repente Laura. 
—Nadie —contestaron con desprecio. 
Aunque cada una de ellas esperaba que la mirara, deseaba que la mirara. Todas excepto 
Annie; algo se había roto en ella.  
De todas formas, él mantuvo la cara alejada de todas ellas. Se produjo el silencio del fin. 
Recogió los pedazos desgarrados de su uniforme, sin saber qué hacer con ellos. Las chicas 
estaban de pie, inquietas, enrojecidas y jadeantes, trataban de arreglarse el cabello y el vestido 
inconscientemente mientras lo miraban. Él no miró a ninguna. Divisó su gorra en una esquina, 
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fue hacia ella y la cogió. La puso sobre su cabeza y una de las chicas estalló en una histérica y 
estridente carcajada al ver las pintas que tenía. Él hizo caso omiso y se dirigió hacia la percha 
en la que estaba colgado su abrigo. Las chicas se movieron para evitar el contacto con él, como 
si fuera un cable eléctrico. Se puso el abrigo y lo abotonó. Entonces enrolló los pedazos de su 
uniforme en un hato y permaneció de pie en silencio delante de la puerta. 
—Que alguien abra la puerta —dijo Laura. 
—Annie tiene la llave —contestó una de ellas. 
Annie ofreció en silencio la llave a las chicas. Nora abrió la puerta.  
—Ojo por ojo, amigo —dijo—. Sé un hombre y no nos guardes rencor. 
Él abrió la puerta y se fue, sin una palabra ni un gesto, con la cara ausente y cabizbajo.  
—Aprenderá la lección —dijo Laura. 
—¡Coddy! —exclamó Nora. 
—¡Cállate, por Dios! —gritó Annie con fiereza, como si estuviera sufriendo una tortura. 
—Bueno, ya casi estoy lista para irme, Polly. ¡Ponte guapa! —dijo Muriel.  
Todas las chicas estaban ansiosas por irse. Estaban arreglándose deprisa, estupefactas y 
taciturnas. 
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